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শকুন সৈনিক 


কুরচি গ্রামের বাড়ীটায় ঢুকলে বড় একট সাড়া পাওয়া যায় না 
ছেলেটির। ছোটবেল। থেকেই ছেলেটি একটু বেশী রকমের চুপচাপ। 
যদিও'সংসারের কর্মভার আপন স্কন্ধে তুলে নেবার বয়স তার হয় নি, 
তবু সংসারের ছোটখাট আনেক কাজই সে নিবিবাদে করে দেয়, আর, 
এক নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের আধিক অনটনের শতেক গীড়নের মধ্যে 
থেকেও স্কুল-কলেজের প্রত্যেকটি পরীক্ষায় ভাল ফল করে সে এখন 
বিজ্ঞান বিভাগে সাম্মামিক রসায়ন শাস্ত্র নিয়ে শাতক পরীক্ষার জন্য 
গ্রাস্তত হচ্ছে৷ 

তেরশ' একানব্বইয়ের বৈশাখের পাচ তারিখ। আজ ছুপুর থেকেই 
কুরচি গ্রামের আকাশ জুড়ে কালো! মেঘের ঘনঘট। । আজও বাড়ীর 
পূর্বদিকের দাওয়ায় বসে পড়াশুনায় মগ্ন ছিল অভিরূপ। এমন সময় 
হঠাৎ ছুপুরের আলো কমে অন্ধকার নেমে এল। বেশ কিছুক্ষণ থমথমে 
গুমোট ভাব থাকার পর অন্প-অল্প এলোমেলে। হাওয়া শুরু হল এবং 
এঁ এলোমেলো হাঁওয়৷ কয়েক মিনিটের মধ্যেই কালবৈশাখীতে পরিণত 
হল! আচম্থিতে ঝড় ওঠায় বাব! মুরারিবাবুর নির্দেশে অভিরূপ বই- 
খাতা গুটিয়ে ঘরের মধ্যে রেখে দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে একমনে ঝড় 
দেখতে লাগল, আরও মিনিট ছুয়েকের মধ্যে ঝড়ের দোসর বৃষ্টি এসে 
পড়ল। পুবের দাওয়ার পাশেই এক ঝাড় কলাগাছ এবং তার ঠিক 
গা ঘেষে উঠে গেছে ছুটে! তালগাছ । 

অভিরূপ দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে একমনে ঝড়ের প্রতাপ 
ও বৃষ্টির দাপট দেখছিল, এমন সময় ম! শ্রীলেখা দেবী পাশের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “ঘরে যা বাবা, গায়ে বৃষ্টির ঝাপ্‌টায় 
ঠা্ড লেগে যাবে ।' মায়ের কথায় কোন উত্তর না দিয়ে অভিরূপ 
যেমন ছিল ঠিক সেই রকম দীড়িয়ে কালবৈশাখীর উদ্যত্ত দাপট দেখতে 
লাগল । ঝড়ের দাপটে দাওয়ার সামনে কলাঝাড়ের প্রতোকটা 
কলাপাতা ছি'ড়ে তছনছ হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে, পাশের তাল- 
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গাছ ছটো৷ এমন ছুলছে যে, মনে হচ্ছে এখনই গোড়া শুদ্ধং উপড়ে 
হুড়মুড় করে বাড়ীর টিনের চালের উপর পড়বে । দেখতে দেখতে 
অভিরূপ বেশ কিছুটা শঙ্কিত হয়ে উঠল । এমন সময় কোথা থেকে 
একটা! পাতা সমেত ত্তুলের ভাঙ্গ' ডাল উড়ে এসে ঝপাং করে 
তাদের উঠোনের মাঝখানে পড়ল । মিনিট খানেকের মধ্যে একটা 
ভাঙ্গ। দোমড়ান জং-ধর। করোগেটেড টিন সীট উডে তাদের বেডার গায়ে 
এসে পড়ল । আর বাইরে দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ হচ্ছে না ভেবে 
অভিরূপ যেই ঘরে ঢুকবে বলে পিছন ফিরেছে অমনি ঝুপঝুপ করে 
কলাগাছের উপর কিসের শব্দ হ'ল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে কিছু বুঝতে 
না পেরে অভিরূপ চট. করে ঘর থেকে একটা ছাতা নিয়ে উঠোনে 
নেমে কলাগাছের ঝাড়ের কাছে গিয়ে দেখল যে, সেখানে ছুটো। শকুনের 
বাচ্চ। পড়ে রয়েছে। অভিরূপের বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হ'ল না যে, 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে তালগাছের বাসা থেকে আশ্রয়চ্যুত হয়ে বাচ্চা 
ছুটো এখানে পড়েছে । বাচ্চা ছুটো জলে ভিজে প্রায় আধমরা হয়ে 
গেছে এবং শীতে প্রচণ্ড কাপছে দেখে অভিরূপ “মা মা” বলে চিৎকার 
করে উঠতেই বারান্দার একপাশে উপবিষ্টা শ্রীলেখা দেবী তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে বললেন, “কি হয়েছে? টেঁচাচ্ছিস কেন? গ্যাখ দ্যাখ 
মা, শকুনের বাচ্চা ছুটো৷ কি রকম হয়ে গেছে বৃষ্টিতে ভিজে! এখুনি 
মরে যাবে, ম। তাড়াতাড়ি একটু আগুন করে দাও, বাচ্চা ছুটোকে 
সেঁকব, না হলে ওর! মরে যাবে । আর তুমি কেরোসিন-কুকার জ্বেলে 
একটু ভুধ গরম করে দাও, ওদের খাওয়াব ।' 

জভিরূপের কথায় শ্রীলেখ। বিস্মিত হয়ে একবার ছেলের দিকে 
তাকালেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না, কারণ তিনি ভালই 
জানেন তার একমাত্র সন্তান অভিরূপ কি রকম জেদী; সে যখন 
জিদ ধরেছে তখন শকুন বাচ্চাই হোক আর যাই-ই হোক তাকে 
সেঁকতেও হবে আর গরম-তুধও দিতে হবে। অভিরূপ কলাতলা 
থেকে বাচ্চা ছটোকে হাতে নিয়ে উঠোন পেরিয়ে যেই বারান্দায় উঠতে 
স্্বে এমন সময় একটা ধেড়ে শকুন এসে তার মাথায় ছো 
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মারবার চেষ্টা করল, অভিরূপের মাথাটা ছাতার জন্য বেঁচে গেল, কিন্ত 
ছাতার কাপড়টা শকুনের নখের খোচায় ছিড়ে গেল। শকুনের 
সজোরে ছে। মারার জন্য অভিরূপ ছাতা সমেত প্রায় উল্টে পড়েই 
যাচ্ছিল» কিন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বারান্দায় উঠে 
এসে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ছু-ছুটো ধেড়ে শকুন তখন তালগাছ থেকে 
নেমে তাদের বাড়ীর বেড়ার বাঁশের উপর বসে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তারই দিকে চেয়ে আছে । শকুন ছুটোর দৃষ্টি দেখে অভিরূপের সামান্ত 
ভয় হ'ল; কিন্তু ততক্ষণে শ্রীলেখা দেবী একটা মাটির মালসায় খান- 
চারেক ঘুটে পুড়িয়ে আগুন করে নিয়ে সেখানে হাজির হলেন। মায়ের 
হাত থেকে আগ্চনের মালসাটা নিয়ে ছাতাট। মাকে ধরিয়ে দিয়ে 
অভিরূপ বাঁশের বেড়ার উপর বসে-থাক1 শকুন ছুটোকে দেখিয়ে বলল, 
ম। এই ছাতাট। নিয়ে তুমি একটু পাহারা দাও, না হলে এদের মা-বাবা 
আমায় ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে ।' ছেলের কথার ইঙ্গিত বুঝে শ্রীলেখা দেৰী 
ছাত। হাতে গিয়ে বেড়ার উপর থেকে ধেড়ে শকুন ছুটোকে তাড়িয়ে 
দিলেন, তার৷ তীব্র চিৎকার করে উড়ে গেল বটে কিন্তু মিনিট খানেকের 
মধ্যেই পুনরায় এসে বেড়ার উপর বসল । শ্রীলেখা দেবী আবারও 
ছাত। হাতে তাদের তাড়া করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু অভিরূপ মাকে বারণ 
করে বলল, “মা, তুমি বৃথাই ওদের তাড়াচ্ছ, তোমার ছেলের কাছ 
থেকে তোমাকে যদি কেউ চলে যেতে বলে, তুমি পারবে? ওদের 
না! তাড়িয়ে বরং ত্রকটু পাহার! দাও যাতে ওরা আমায় ছো। ন। 
মারতে পারে ” অভিরূপের কথায় শ্রীলেখাদেবী একটু বিরক্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “শকুন বাচ্চার জন্যও তোর দরদ আবার তার মায়ের 
জন্যও দেখছি দরদ তোর কম নয়, তা এই শকুন সেবা করে কি পুণা 
হবে ? অভিরূপ বলল, “পুণ্যি কিছু হবে কিনা জানি না মা তবে ছোট- 
বেল। থেকে তোমার কাছ থেকেই যা শিক্ষা পেয়েছি তাতে এটুকু 
বুঝি যে, শকুনমাতাও মা» তার পক্ষী-হাদয়েও মায়ামমতা আছে, ন। 
হলে দেখছ ন! বাচ্চাগুলে৷ পড়ে যেতেই ওরাও যুগলে চঞ্চল হয়ে 
প্রাণের মায়। ত্যাগ করে গাছ থেকে নীচে নেমে এসে বেড়ার উপর 
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কেমন বসে আছে! ছেলের সঙ্গে কথা বাড়ানো বৃথা বুঝে এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা! আপন মাতৃহ্ৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে অনুধাবন করে 
শ্রীলেখাদেবী চুপ করে গেলেন । 

ইতিমধ্যে কিছুক্ষণ সে'ক-তাপ দেওয়াতে বাচ্চ। ছটোর 'কীাপুনি 
বন্ধ হয়েছিল, এবার অভিরূপ আঙ্গুল দিয়ে ঠোঠ ফাক করে একে একে 
তাদের ছুধ খাওয়াল। ধেড়ে শকুন ছুটো। কিন্তু তখনও অভিরূপ ও 
বাচ্চা হটোর উপর নজর রেখে বেড়ার উপর ঠায় বসেছিল এবং মাঝে 
মাঝে কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠছিল। 

মেঁকতাপ পেয়ে এবং গরম ছুধ পান করে কিছুক্ষণের মধ্যে বাচ্চা 
ছুটো বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল । বাচ্চাগুলো এতই ছোট যে, তাদের 
উড়ে যাবার মত ডানার জোর তখনও হয় নি, তাই অভির্প ঠিক করল 
বাচ্চা ছুটোকে কয়েক দিন এখন বাড়ীতেই রাখবে এবং একটু বড 
হলেই ছেড়ে দেবে যাতে তার! নিজের! উড়ে নিজেদের বাসায় যেতে 
পারে। নিজের চিস্তাধারাট! সে সঙ্গে সঙ্গে মাকে জানিয়ে দিতেই 
শ্রীলেখাদেবী বললেন, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? হিন্দুর 
ছেলে, এও জানিস না! বাড়ীতে কি কেউ শকুন পোষে? সেকেছিস 
খাইয়েছিস, ঝড় কমে গেলে ওদের এঁ বেড়ার উপর বসিয়ে দে ওদের 
মা-বাবারা ঠিক ঠোটে করে ওদের তুলে নিয়ে যাবে, বাড়ীতে ওদের 
পুষে রাখলে বাড়ীর কারও একগাছি চুল ও থাকবে না, দিন-রাত 
এ ধেড়ে শকুন ছুটে! নামবে আর ছে! মেরে-মেরে সকলকে শেষ করে 
দেবে। মায়ের কথাটা নেহাৎ অযৌক্তিক নয় ভেবে অভিরূপ শকুন 
বাচ্চা ছুটোকে ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করল এবং ঝড় থামলে সে বাচ্চা 
ছুটোকে বেড়ার উপর বসিয়ে দিল ; কিন্তু বড় শকুন ছুটে! বার বার 
ছো! মেরেও ওদের ঠিক ধরতে পারল না, শুধু ক্ষত-বিক্ষত করে তুলল 
দেখে অভিরূপের মায়া হল, সে আবার বাচ্চা ছটোকে এনে দাওয়ায় 
একটা ঝুড়ি চাপা দিয়ে রেখে দিল । রাত্রে শুতে যাবার আগে তাদের 
আরও একবার ছধ খাওয়ালে এবং সাবধানে রেখে দিল যাতে বিড়াল 
বা অন্য কোন জন্ত-জানোয়ার ওদের খেয়ে ফেলতে ন পারে । 


পর দিন বর্ধমানে কলেজে যাবার সময় মাকে ওদের যত্ধু করতে 
অনুরোধ করে অভিরূপ বের হয়ে গেল, সন্ধ্যায় কলেজ থেকে ফেরবার 
সময় বর্ধমানের রানীগঞ্জ বাজার থেকে একটা সম্ত৷ দেখে খাঁচা কিনে 
আনল এবং তাতে শকুন বাচ্চা ছুটোকে ভরে দাওয়ার কাঠামোর 
শরদলের কাঠের সঙ্গে ভালভাবে বেঁধে খাচাটা ঝুলিয়ে দিল। ছু-তিন 
দিন যত্ব করে খাওয়ানোতে শকুন বাচ্চা ছুটো বেশ চাঙ্গা হ'য়ে উঠল। 
প্রতোক দিন সকাল থেকে প্রায় সারাদিনই ধেড়ে শকুন ছুটো! উড়ে 
এসে বেড়ার উপর বসে থাকে এবং খাচার দিকে লক্ষ্য রাখে, মাঝে- 
মাঝে কর্কশ স্বরে ডেকে ওঠে ; সে ডাকের প্রত্যুত্তরে বাচ্চা ছুটোও 
খাচার মধো থেকে চি চি' করে সাড়া দেয়। মাঝেমাঝে ধেড়ে শকুন 
দুটে বেড়ার উপর থেকে উড়ে খাঁচার কাছে আসে, খাঁচাটা! ঠোকরায় 
আবাব চলে ঘায়। অভিরূপ পড়াশোনার ফাকের্ফাকে সব কিছুই 
লক্ষা রাখতে থাকে । এভাবে প্রায় দিন পনর কেটে গেল, ইতিমধ্যে 
অভিরূপ আদর করে বাচ্চা দুটোর নাম রাখল । একটার চেহার! 
একটু ছোটখাট, তাই তার নাম দিল “বেঁটে; আর একটা বেশ বড়সড় 
হয়ে উঠছে তার নাম রাখল “বীর” । এখন সে প্রায়ই শকুন বাচ্চা 
দুটোকে নাম ধরে ডাকে এবং আশ্র্ধ হয়ে দেখে যে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই নাম ধরে ডাকলে বাচ্চা ছুটে মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে চায় এবং 
চি' চি" শব্দ করে। অভিরূপের মনে হয় এ বুঝি তারই ডাকের 
প্রতাত্তর। প্রথম-প্রথম ছু-একদিন ধেড়ে শকুন ছুটো বাড়ীর লোককে 
ঠোকরাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তারপর আর সে চেষ্টা করে নি, 
কারণ হয় তো তারা বুঝতে পেরেছিল যে, তাদের বাচ্চারা বেশ যত্বেই 
আছে। দুপুরের দিকে বাড়ীট! নিঝুম হ'লে ধেড়ে ছটো৷ একে-একে 
খাচার গায়ে এসে বসে, খাঁচার তারের ফাঁক দিয়ে বাচ্মদের ঠোটে 
ঠোট দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আদর করে, আবার চলে যায়। 

এভাবে মাস দেড়েক কেটে গেলে পর বেঁটে আর বীর বেশ বড়সড় 
হয়ে উঠল । এখন ওদের ডানাগুলোও বেশ বড় হয়েছে এবং খাঁচার 
ভিতরেই মাঝেমাঝে ডানা ঝাপটে ওড়বার চেষ্টা করে। ওদের ডান! 
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ঝাপটানে। দেখে শ্রীলেখা দেবী একদিন ছেলেকে বললেন, “অভিরূপ ! 
বাবা এবার শকুন বাচ্চা ছুটোকে ছেড়ে দে, ওর! বেশ বড় হয়ে উঠেছে, 
এখন ওর! বাসায় যেতে পারবে । মায়ের কথা শুনে অভির্ূপও 
বুঝল, সত্যিই বেঁটে আর বীরকে এবার ছেড়ে দেবার সময় হয়েছে, 
কিন্তু ছাড়তে যেন তার মন সায় দিচ্ছে না, বেঁটে-বীরের প্রতি কেমন 
যেন একটা মায়! পড়ে গেছে, তাই মায়ের কথায় দিচ্ছি দেব করেও 
আরও কয়েকটা দিন শকুন বাচ্চা দুটোকে খাচাতেই আটকে রাখল, 
অবশেষে আরও দিন সাতেক কেটে যাবার পর একদিন রবিবার 
সকালে সত্যি-সত্যিই বেঁটে ও কীরকে খাঁচা থেকে বাইরে এনে 
মাথায় ও শরীরে হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আদর করে একে-একে 
তাদের আকাশের দিকে উড়িয়ে দিল। ছোট-ছোট শকুন ছুটো 
আচস্থিতে মুক্তির স্বাদ পেয়ে নীল আকাশের স্থদূরে উড়ে চলে গেল। 
বাচ্চা ছটোকে উড়তে দেখে তাদের মা-বাবাও তাল গাছের মাথা 
থেকে উড়ে তাদের কাছাকাছি পৌছে গেল । নীচে উঠোনে দীভিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে নিবিষ্ট চিত্তে অভিরূপ চার শকুনের উড়াউড়ির 
খেল৷ দেখতে লাগল । মিনিট পনের আকাশে উডে বেঁটে ও বীর 
এসে আবার তাদের বেড়ার উপর বসল এবং সঙ্গে সঙ্গে ধেডে শকুন 
ছুটোও তাদের কাছে এসে বসল । দু-এক মিনিট বেড়ার উপর বসে 
চার শকুন মিলে বেশ কিছুটা চিহি-চিহি করে আওয়াজ তুলে 
তালগাছের মাথায় চলে গেল। অভিরূপের মনে হল বাসায় যাবার 
আগে ষেন শকুন চারটে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে গেল। 

বেঁ.ট বীর চনে যাওয়ার পরে অভিরূপের মনটা বেশ বিষন্ন হয়ে 
পড়ল। সে আজ পড়তে বসল না, প্রায় সারাদিনই বাড়ীর দাওয়ায় 
বসে তালগাছের মাথার দিকে তাকিয়ে থাকল । দেখতে দেখতে 
অভিব্ূপ বুঝল উপর থেকে শকুন চারটেও গল! উ চিয়েও মাঝেমাঝে 
তার দিকে চেয়ে দেখছে। ছুপুরের দিকে বেঁটে আর বীর আবার 
এসে বেড়ার উপর বসল, অভিরূপ কাছে গিয়ে তাদের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিল, তারা কিন্তু উড়ে যাবার চেষ্টা করল না, বরং কুটকুটে 


শকুন সৈনিক ৭ 


চোখগুলে। বন্ধ করে অতিরূপের হাতের আদরটুকু বেশ রসিয়ে-রসিয়ে 
উপভোগ করল এবং চি-চি' করে ডাকতে শুর করল । অভিবূপ 
চুপচাপ ফাড়িয়ে তাদের আনন্দটুকু নিজেও উপভোগ করতে থাকল, 
এমন ময় হঠাৎ বেঁটে উড়ে রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে বসল। 
রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে বসা দেখে শ্রীলেখ। দেবী বুঝলেন যে, 
শকুন ছুটোর খিদে পেয়েছে, তাই তিনি ছুটো৷ মালসায় করে ওদের 
জন্য ভাত তরকারি ছু একটা মাছের টুকরো এনে উঠোনের একপাশে 
নামিয়ে দিলেন । খাবারগুলে। পেয়ে বেঁটে ও কীর সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলো! খেতে শুরু করে দিল এবং খাওয়া শেষ করে একটু এদিক 
ওদিক চেয়ে শকুন বাচ্চা ছুটে। আবার উড়ে তাদের বাসায় চলে গেল । 

পক্ষীবিশারদ না হয়েও অভিরূপ ও শ্রীলেখা দেবী বুঝলেন শকুন 
ৰাচ্চ৷ ছুটে! সত্যিই তাদের আদর-যত্বের মায়ায় পড়ে গেছে, তাই তারা 
শকুন মাতা-পিতার কাছ থেকে উড়ে তাদের বাড়িতে খেতে 
এসেছে । তাদের এই খেতে আস এবং খেয়ে চলে যাওয়া দেখে 
অভিরূপ হাসভে-হাসতে মাকে বলল, “মা, এই কুটুম জোডাটি বোধহয় 
তোমার পাকাপাকি অতিথি হয়ে গেল, মনে হচ্ছে বাবুর খাওয়ার 
সময় হলেই এখানে আসবেন ॥ “আহা, তা আন্ক, ওরা আর 
কতটুকু খাবে? তাছাড়া আমাদের সংসারের হেঁসেলে ভাত-ডাল যা 
বেড়ে যায় তাই দিয়েই ওদের হয়ে যাবে । সেজন্য চিস্তা করতে 
হবে না, তবে এই গরু-খেকো। ভাগাড় খেকে। ধেড়েগুলোর কাছে 
তালগাছে থাকবে আর এখানে খেতে আসবে এইটেই যা মুস্কিল ।' 
“মুস্কিল আর কি মা! ওরা যদি ভাগাড়ে না যায়, নোংরা না খাটে, 
তাহলে আর মুস্কিল কি আছে? ছেলের কথায় ম1 বঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন, “না, যাবে না, তুই কি সারাদিন ওদের পাহারা দিয়ে বেড়াবি ? 
শ্ীলেখার মুছু ধমকের সুরে বলা কথাগুলোর উত্তরে অভিরূপ 
স্বগতোক্তির মত ধীরে-ধীরে বলল, “দেখো, কোনদিন ভাগাড় 
খেতে যাবে না, কারণ ছোটবেলা থেকে ছৃধ-ভাত, মাছ-ভাত, গুগ.লি 
ভাত এসবে অভ্যেস হয়ে গেছে ওরা আর ভাগাড় খেতে যাবে মা, 


৮ শকুন সৈনিক 


গেলে আজকে খাবার সময় ওরা এখানে আসত না। কথাগুলে। 
খুব জোরের সঙ্গে বলতে ন! পারার কারণ অভিরূপ এভাবে বললেও 
মনে মনে তার একটা দ্বন্দ থেকে যাচ্ছিল, সে ভাবছিল শকুন রক্ত 
যাদের ধমনীতে প্রবহমান সেই বেঁটে আর বীর কি ভাগাড় না খেয়ে 
থাকতে পারবে ? শেষ পধস্ত তাই ভযে-ভয়ে দিধান্বিত চিত্তেই 
কথাগুলে। সে মাকে বলল । মা ছেলের কথার মাঝে মুরারিবাবু যে 
কখন এসে দাওয়ায় উপস্থিত হয়েছিলেন সেটা কেউই খেয়াল 
করেনি । অভিরূপের কথা শেষ হতে না হতে তিনি শ্রেষের সঙ্গে 
বলে উঠলেন, “ও ছুটো কি বামুনের ঘরের বিধবা যে, ভাগাড়ে না 
গিয়ে ছুধ ভাত খেয়েই জীবন কাটাবে ?” বেশ রাগতকণ্ডে কথাগুলে। 
বলে তিনি স্থান তাগ করলেন । বেশ কিছুদিন শকুন ছুটোকে নিয়ে 
অভিরূপ ও তার মায়ের বাড়াবাড়ি দেখে ভিতরে-ভিতরে তিনি ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন, তাই এতদিন পরে এই কথা ক'টির মাধ্যমে জানিয়ে 
দিলেন যে, শকুন নিয়ে এ ধরণের বাড়াবাড়ি তিনি আদৌ ভাল চোখে 
দেখছেন না। এই ভাল চোখে না দেখার কারণ বাড়ীর খাবার খরচ 
হচ্ছে বলে যতটা না, তার থেকে বেশী শকন নিয়ে বাড়াবাড়িতে 
অভিরূপের পড়াশুন] ব্যাহত হচ্ছে বলে । মুরারিবাবু নিজে লেখাপড়৷ 
বেশী দূর শিখতে পারেন নি, ম্যাট্রিক পরীক্ষার পরই বাবা মারা যেতে 
তাকে জোত-জমি, চাষবাস দেখাশুনার জন্য পড়াশুনা ছাড়তে 
হয়েছিল । তার কাকার! পিতৃবিয়োগের মাস ছুয়েকের মধ্যেই তাদের 
একান্নবর্তী পরিবার থেকে পথক করে দিয়েছিলেন । নিজের ইচ্ছা 
থাক। সত্বেও পড়াশুনা করে উঠতে পারেন নি বলে ছেলের পড়াশুনার 
ব্যাপারে তার যথেষ্ট উৎসাহ, তাই পড়াশুনায় ছু" একদিন ফাঁকি 
দিলে অভিরূপের প্রতি তার বুকের গভীরে অভিমান জমে ওঠে । 
অভিরূপও বাবার এই দুর্বলতার কথা জানে বলেই লেখাপড়ায় 
কোনদিন ফাঁকি দেয় না এবং সেইজন্যই স্কুল কলেজে পরীক্ষার ফল 
তার বরাবরই ভাল হয়। বাবার হঠাৎ এই উদ্মার কারণ বুঝে আর 
মুহুর্তমাত্র দেরী না৷ করে সে পড়ার ঘরে ঢুকে গেল। 
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অভিরূপ লক্ষ্য করছে প্রতিদিন কলেজ যাবার সময় বাড়ী থেকে 
বের হয়ে বাস ষ্টাণ্ডের দিকে পা বাড়ালেই বেঁটে আর বীর তালগাছ 
থেকে উঠে তার মাথার উপর চক্কব দিয়ে উড়তে-উড়তে বড় রাস্তার 
ধায়ে বাসষ্ট্যাণ্ড পরস্ত আসে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত বাস না আসে ততক্ষণ 
পর্যস্ত কাছাকাছি কোন একটা গাছের ডালে বসে থাকে কিংব! 
অদূর শুন্তে উড়তে থাকে, আবার বিকেলে তার ফেরার সময়ও 
বাঁস ষ্ট্যাপ্তের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করে । বেঁটে ও বীরের এই কাণ্ড 
দেখে অভিরূপের বেশ মজা লাগে: মাঝেমাঝে আপন মনে হাঁতিতালি 
দিয়ে সে “এই বেঁটে, এই বীর” বলে চিতকার করে ওঠে আর পাখি 
দুটোও তার কাছাকাছি হবার চেষ্টা করে । 

পনেরই আগষ্ট ছুটির দিন মুরারি বাবুর শরীরটা! খারাপ, 
শীলেখা বেলা দশটা নাগাদ পড়ার ঘরের কাছে এসে অভিরূপকে 
বললেন, “বাবা, তোর বাবার শরীরটা আজ বেশ ভাল নেই, মজুরদের 
জলখাবারটা মাঠে দিয়ে আয়। মায়ের কথায় অভিরূপ গিয়ে 
এলুমিনিয়ামের গামলায় চারজন মজুরের জলখাবার সাজিয়ে গামছায় 
বেঁধে কাধে করে মাঠে দিয়ে ফিরছে এমন সময় ঠিক তার পিছনে হাতি 
পাচেক দূরে ঝপাং করে একটা শব্দ হতেই অভিরূপ পিছন ফিরে 
দেখতে পেল বেঁটে ততক্ষনে একট। বিষধর আল-কেউটে সাপের ড্যাক 
ঠোটে করে তুলে নিয়ে উড়ে গিয়ে দূরের একটা গাছে বসল এবং 
আছড়ে আছড়ে সাপটাকে মেরে ফেলল । সাপটা মরে যেতেই 
সেটাকে ফেলে দিয়ে বেটে আবার এসে অভিরূপের মাথার কাছাকাছি 
উড়তে লাগল । অভিরূপ ব্যাপারটা দেখে হতভম্ব হয়ে হাত ছটো 
জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে বেঁটেকে ধন্যবাদ ও ঈশ্বরের উদ্দেশে 
প্রণতি জানিয়ে মনে মনে বলল, “রাখে হরি তো৷ মারে কে?ৰাঃ বেঁটে বাঃ 
তুই আমার রক্ষাকর্তী, তৃই-ই আমার ভগবান । এরপর দ্রেত সে বাড়ীর 
দিকে পা চালাল, কারণ ঘটনাটা মাকে বলার জন্য তার মনটা ততক্ষণে 
ছটফট করতে শুরু করেছে । বাড়ীতে এসে মাকে সব বলতেই মা 
ছেলের বুকে"মাঁথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ইস. ভাগ্যিস বেঁটে ছিল, তা 
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নাহলে আজ কি যে হত", এর পর তিনি মুরারিবাবুকে ঘটনাটা 
বল্গবার জন্য ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন । সব শুনে মুরারিবাবু কোন 
মন্তব্য না করে চুপ করে রইলেন, তার মুখ দেখে শ্রীলেখার মনে হল 
হয়ত ব্যাপারট! তিনি বিশ্বাস করেন নি, তাই একবার স্বামীর গম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন । 

দিন কয়েক পর একদিন সকালবেলায় মায়ের চিৎকারে অভিরূপ 
পড়ার ঘর থেকে দৌড়ে বের হয়ে এসে শুনতে পেল মা বলছেন, "ষাঃ 
মুখপোড়া, কাকে চায়ের চামচ নিয়ে পালাল, যাঁঃ আমার নতৃন 
চামচখানা, মাত্র মাস-খানেক আগে ছৃ-ছুটো৷ ছে'ড়। জাম দিয়ে বাসন- 
ওয়ালার কাছ থেকে নিয়েছি, আর কাকে নিয়ে পালাল 1 মায়ের 
বিলাপধ্বনিতে সচকিত হয়ে অভিরূপ আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
একটা কাক চামচটা ঠোটে চেপে ধরে উড়ে দূরে চলে যাচ্ছে । অভিরূপ 
ও শ্রীলেখা! দেখলেন তালগাছের মাথ। থেকে বেঁটে ও বীর উড়ে গিয়ে 
ছুদিক থেকে কাকটাকে ঠোকর মারতেই কাকটা ভয়ে চামচট! ছেড়ে 
দিয়ে পালাল । জায়গাটা আন্দাজ করে অভিরপ গিয়ে চামচটা 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাকে দিল । শকুনছুটোর এরূপ কাণ্কারখানা আজ 
দাওয়ায় বসে মুরারিবাবুও লক্ষ্য করলেন এবং নিজের অজান্তেই তার 
মুখে হাসি ফুটে উঠল । তিনি মনে মনে ভাবলেন_-সত্যি এ তো 
আজব কাণ্ড। কত আত্মীয়-স্বজন তার কত দ্রব্য আত্মসাৎ করেছে, 
এখনও চেষ্টা করছে, আর সামান্য শকুনে চামচ উদ্ধার করে দিল। সব 
কাজের ফাকে-ফাকে আজ সারাদিনই মুরারিবাবু তালগাছের মাথার 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । দুপুরে বেঁটে আর বীর ভাত খেতে 
এলে আজ মুরারিবাবু তাদের কাছে গিয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিলেন । শকুন-ছুটো আনন্দে চি'চি রব তুলল । 

এদিকে বর্ধা গিয়ে শরৎকাল পড়ে গেছে, প্রস্ফুটিত কাশফুলে মাঠ- 
ঘাট সাদ! হয়ে গেছে, আকাশে কোদালে-কুরুলে মেঘের খেলা, পল্লী- 
প্রকৃতি ফসলের কৈশোরের চঞ্চলতায় উদ্বেল। দুর্গাপুজার আর 
সামান্য কয়েকদিন বাকী । সেদিন সোমবার, অভিরূপের কলেজ 
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যাবার সময় মুরারিবাবু তার সেভিংস য্যাকাউণ্টের পাঁচশ টাকার 
একটা চেক সই করে দিয়ে তাকে বললেন, “এই চেকটা বর্ধমানের 
স্টেট ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙ্গিয়ে আনিস, সামনে পুজো, মুনিষ-রাখালদের 
জাঙ্গা-কাপড় দিতে হবে, বাড়ীরও টুকটাক জিনিষপত্র কিনতে হবে, 
চেকটা ভাঙ্গিয়ে সাবধানে টাক। আনবি। পথে-ঘাটে বাসে-ট্রেনে 
আজকাল বড় চোর ছ'যাচোড়ের বাড়াবাড়ি, দেখিস সাবধানে আনিস ।' 
নিজেদের আথিক সামর্থের কথা অভিরূপ ভালই জ্ঞানতৌ, তাই 


বাবা বারবার “সাবধানে আনিস” বলায় তার বুঝতে বিন্দুমাত্র 
অস্থবিধা হল না যে তাদের সামান্য সঞ্চয় থেকে পাঁচশ টাকা 


পকেট মার হয়ে গেলে বা ছিনতাই হয়ে গেলে কতটা ক্ষতি 
হবে। সামান্য বিঘে চৌদ্দ জমি থেকে আজকালকার কর্মবিমুখ 
সদা-আন্দোলন-প্রবণ ক্ষেত-মজুরদের দাকীদাওয়া মিটিয়ে সংসারের 
খরচ, তার পড়াশুনার খরচা, যাতায়াতের খরচখরচ] চালিয়ে বাবার 
হাতে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তাই বনকষ্টে সঞ্চিত 
সামান্ত অর্থ থেকে পাঁচশ যাওয়াটা তাদের কাছে পঞ্চাশ হাজার 
যাওয়ার মতই, ম্ত্বতরাং সে “আচ্ছা সাবধানেই আনৰ' বলে বের 
হয়ে গেল। 

কলেজে পৌছে সকালের দিকের গোটা কয়েক ক্লাস করে 
অভিরূপ বেল দেড়ট! নাগাদ ব্যাঙ্কে গিয়ে চেক ভাঙ্গিয়ে টাকা নিয়ে 
ব্যাগে ভরে তিনকোনিয়া বাসস্ট্যাণ্ডে এসে “বদ্ধমান-কামাল' বাসে 
উঠল । বাসে ওঠার সময় গেটেতেই তার ব্যাগটায় একটা প্রচণ্ড টান 
অনুভব করল, অভিরূপের মনে হল ব্যাগের স্ট্র্যাপ ছিড়ে তার কাধ 
থেকে ব্যাগটা বের হয়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতট! দিয়ে শক্ত 
করে ব্যাগটা ধরে একট। সিট খু'জে নিয়ে বসে পড়ল, বসেও তার 
শাস্তি হল না, মনের ভিতর একটা সন্দেহের দোল! খেল। করতে শুরু 
করল । সে ভাবতে লাগল নিশ্চয়ই ব্যাঙ্ক-গেট থেকে কোন চোর 
অনুসরণ করে এসেছে এবং বাসে ওঠার সময় অসতর্ক মুহুর্তে ব্যাগ 
ধরে জোরে টান মেরেছে, সে চুপচাপ বসে বান্দের ভিতরটায় ভাল 
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করে চোখ বুললে। কিন্তু কিছু বুঝতে পারল না, তবে বারবার বাবার 
সাবধান বাণী তার মনে হতে লাগল । 

সারা রাস্তা অত্যন্ত সতর্ক হয়ে বসে শেষে বেলা প্রায় চারটে 
নাগাদ অভিব্ূপ নিজের গ্রামের ধারে পাকা বাস্তার উপর নামল । 
নিজের গ্রামের কাছে পৌছে গেছে বলে সে বেশ কিছুটা স্বস্তি বোধ 
করল। এদিক ওদিক না তাকিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর দিকে 
পা বাড়াল। কয়েক পা যাবার পরেই অভিরূপ বুঝতে পারল কেউ 
ভাকে অনুসরন করছে, কিন্তু কিছু করে ওঠবার আগেই একটা 
হোৎকা মত লোক তার বুকের সামনে একটা লম্বা! ছুরি ঠেকিয়ে তাকে 
চুপচাপ থাকতে নিরে'শ দিল, আর একটা লোক ততক্ষণে অভিরূপের 
কাধের ব্যাগটা অন্য একট! ছোরার ঘায়ে কেটে নেবার চেষ্টা করতে 
লাগল। জনশূন্য নির্জন মেঠো রাস্তায় অভিবূপ ছুটো গুগ্ডার হাতে 
ছুখান। ছোরা দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চিৎকার করতেও ভূলে গেল। 
ইতিমধ্যে কিন্তু অভিরূপের মাথার খুব কাছাকাছি বেটে আর বীর 
এসে চন্ধর কাটতে শুরু করেছিল। হঠাৎ অভিরূপ দেখল একটা 
শকুন তার বুকে ছুরি ঠেকিয়ে রাখা লোকটার ডান হাতটায় সজোরে 
ছে! মারতেই ছুরি ছিটকে ধানক্ষেতে গিয়ে পড়ল আর লোকটার 
হাতের খানিকটা মাংস খাবলে উঠে গেল। পিছনের যে লোকটা 
বাগটা কেটে নেবার চেষ্টা করছিল সেও অন্ত শকুনটার দ্বারা আক্রান্ত 
হয়ে ততক্ষণে ধানক্ষেত ধরে দৌড়তে শুরু করেছে । অভিরূপ গুণ্ডা 
দুটোর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে এক দৌড়ে গ্রামের খুব কাছাকাছি 
'গিয়ে পিছন ফিরে লোক দুটোকে দেখতে না পেয়ে একটু অবাক হল, 
কিন্ত পরক্ষণেই ধানের উপর শকুনদের ছে! মারা দেখে বুঝতে 
পারল যে লোক ছুটে! শকুনের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ধানক্ষেতের 
ছু' জায়গায় আশ্রয় নিয়েছে, সে তাড়াতাড়ি গ্রামে গিয়ে খবর 
দেওয়াতে তার বন্ধু-বান্ধবরা লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ করে তাড়া করে 
যেতেই শকুনের ছে অবহেল! করে লোক ছুটে ভয়ে ধানক্ষেত থেকে 
উঠে মাঠে-মাঠে দৌড়ে পালাতে লাগল কিন্তু বেশীদূর যেতে পারল 
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না, গ্রামের ছেলেদের হাতে ধরা পড়ে বেদম পিট্ুনী খেয়ে পায়ে হাতে 
ধরে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে তবে ছাড়ান পেল । 

ওদিকে গ্রাম প্রান্তে কি একটা গণ্ডগোল হচ্ছে শুনে এবং সেই 
গণ্গোলের সঙ্গে সম্পর্কিত অভিরূপ নামট! কানে আসতেই মুরারি- 
বাবু সব কাজ ফেলে প্রায় দৌড়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্রামের 
সেই পশ্চিম প্রান্তে এসে হাজির হলেন এবং গ্রামের অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে অভিরূপকে ফিরতে দেখে কিছুটা আশ্বস্ত বোধ 
করলেন। অভিরূপ কাছে আসতে আন্পূুবিক সমস্ত ঘটনা শুনে 
তিনি বিস্মিত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, তখনও বেঁটে ও 
বীর নামের শকুন ছুটো প্রায় তাদের মাথার ঠিক উপবেই ঘোরাঘুরি 
করছে । অবচেতনে মুরারিবাবুর হাত ছুটো আপনা থেকেই জোড় 
হয়ে কপালে গিয়ে ঠেকল এবং মুহুর্তে সমস্ত শকুন-জাতিব প্রতি তার 
এতদ্রিনকার বিতৃষ্ণা ঘৃণা উবে গিয়ে একটা শ্রদ্ধাবোধ জেগে উঠল। 
পর দিন ছুপুরে শকুন ছুটো খেতে এলে মুরারিবাবু নিজের বরাদ্দ 
থেকে একটা মাছের খান নিয়ে ছু' টুকরে। করে বেঁটে আর বীরকে 
হাতে করে খাইয়ে দিলেন এবং অভিরূপের জীবন বাচানোর জনা 
কৃতজ্রতা স্বরূপ তাদের পিঠে গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন ; শকুন দ্রটোও 
কুটকুটে চোখগুলো বন্ধ করে মুরারিবাবুব উষ্ণ হাতেব আদর চুপচাপ 
উপভোগ করে আনন্দের অভিব্যক্তি স্বরূপ চি-চি' করে আওয়াজ 
তুলল। তাদের পিঠে হাত বুলতে বুলতে অভিরূপকে ডেকে 
মুরারিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কিভাবে এ ছুটোকে চিনতে পারিস 
কোন্টা বেঁটে আর কোন্টা বীর? বাবার প্রশ্নে হাসতে হাসতে 
অভিরূপ একটা একট করে শকুন ছুটোকে ধরে তাদের চেনবার 
চিহ্ুগুলে। দেখিয়ে দিল । মুরারিবাবু দেখলেন যে বেঁটের গলাটা আর 
লেজের কিছুটা অংশ সাদ। আর বীরের পেটের নীচের দিকট। সবটা 
সাদা ও বাকী অংশ সমস্তটা কাল রডের। আসলে মুরারিবাবু 
এতদিন শকুন ছুটোকে দ্বণার দৃষ্টিতে দেখে বিরক্তিই ৰোধ করেছেন । 
কিন্তু বারবার তার একমাত্র সম্তান অভিরপের জীবন রক্ষার কথা 
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শুনে এবং সেদিনের কাকে চামচ নিয়ে যাওয়ার ঘটনাট! প্রতাক্ষ করে 
এতদিনে শকুন ছুটো সম্বন্ধে তার মনের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে, 
তাই আজ ছেলের মাধ্যমে ওদের চিনে রাখছেন | 

ইতিমধ্যে অভিরূপের বন্ধুবান্ধবের মুখ থেকে শকুন ছুটোর স্বন্ধে 
বিভিন্ন গল্প ক্রমে ক্রমে গ্রামের লোকের কর্ণগোচর হতে লাগল । 
প্রবীণদের মধো কেউ শুনে বলল, “যত সব বাজে ভাওতা" কেউ 
তাচ্ছিলযর ভঙ্গীতে মন্তব্য করল, “তা হবে আবার কেউ কোন 
মস্তবাই করল না। দিন এভাবেই চলছিল । এদেশে আর পাঁচট! 
নিয় মধ্যবিত্ত পরিবারের যেমন করে দিন কাটে ঠিক সেই ভাবেই 
মুরারিবাবুর পরিবারেরও দিন কেটে যাচ্ছিল । 


কয়েক দিন পরে এসে গেল ছূর্গাপুজার আগমনী বার্তা । সেদিন 
ভোরবেলায় বেতারে মহালয়ার অনুষ্ঠান শুনে বাড়ীর দাওয়ায় বসে 
মুরারিবাবু ও শ্রীলেখা দেবী চ1 পান করছিলেন এবং অভিরূপ একটা! 
নিমকাঠি নিয়ে উঠোনে পায়চারী করতে করতে ধ্লাত মাজছিল, এমন 
সময় সাত-সকালে মুরারিবাবুর নাগাড়ে-কিষেণ ভোলা! এবং রাখাল 
মধু বাড়ির উঠোনে এসে বস্তা নিয়ে দাড়াল। মুরারিবাবু তাদের 
দেখে বললেন, “কি রে ধান চাই নাকি? ভোল! বলল, হ্যা! বাবু! 
পুজো! তো ধরেন আর এসে গেল, এখন ধান না দিলে আর কবে 
দেবেন? 'আজ ঘোর অমাবস্যা, তার উপর হিসাব যা দেখেছি 
তাতে এর মধ্যেই তো৷ সারা বছরের ধান তোদের হছাজনেরই এক মণ 
হিসাবে বেশ নেওয়া হয়ে গেছে । পাওনা তো আর নেই তবু তোরা 
যখন চাইছিম তখন আরও একমণ করে তোদের হুজনকে আমি দেব, 
তবে আজ নয়, আজ অমাবস্তার দিনটা বাদ দিয়ে আসছে কাল স্নান 
করার সময় মরাই খুলে ধান দেব, যা আজকে এখন কাজ করগে যা+, 
বলে মুরারিবাবু জামার পকেটে হাত দিয়ে একট! টিনের কৌটে। 
বের করে তার থেকে ছুটো বিড়ি নিয়ে একটা ভোলার হাতে 
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দিয়ে আর একটা নিজে মুখে" গুঁজজেন । নিজে বিড়িটা ধরিয়ে 
দেশলাইয়ের বাঝ্সট। ভোলার হাতে দিয়ে বললেন, “নে বিড়ি ধরা 
দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরিয়ে বাঁধুর মুখের দিকে চেয়ে ভোল। বলল, 
“তা হ'লে দেবেন না৷ বলছেন % ভোলার কণ্ঠম্বরের রুক্ষতায় মুরারি 
বাবু সামান্ত বিরক্তি বোধ করলেন, কিন্তু নিজের ককে যথেষ্ট সংযত 
রেখে তিনি পুনরায় বললেন, “দেব না কখন বললাম । তোদের তো! 
বললাম আজ অমাবন্তা, আগামীকাল ছুপুরে ক্ানের সময় মরাই খুলে 
তোদের ধান দেব। দেব বলেছি যখন তখন নিশ্চয়ই দেব, যা এখন 
কাজ করগে যা।” মনিবের কথায় সন্তুষ্ট না হতে পেরে ভোলা মধুকে 
ডেকে নিয়ে বাড়ী থেকে বের হয়ে গেল। ভোল! বের হয়ে যাওয়ার 
পরে মুরারিবাবু বসে-বসে ভাবতে লাগলেন গোট। বাংলাদেশের লোক 
জানে আজ মহালয়া, ঘোর অমাবস্তা, অমাবস্ায় মরাই খুলতে নেই, 
অথচ ভোলা ও মধু যেখানে অন্যদিন বেল! সাতটার আগে গাছপালায় 
রোদ চকচক না করলে কাজে আসে না সেখানে ধানের জন্য এই 
সাত-সকালেই চলে এসেছে ! ভাবতে ভাবতে তার মনে একটা আজ 
সন্দেহের দোল। ঝিলিক দিয়ে উঠল । একবার মনে হল এর পিছনে 
অন্য কোন অভিসন্ধি নেই তো, কেউ প্ররোচিত করে ভোলাকে তার 
কাছে পাঠায় নি তো? মুরারিবাবু যখন এসব চিন্তা করেছিলেন দাত 
মাজতে মাজতে অভিরূপ তখন হঠাৎ বলে উঠল, “ভোলার কথাবার্তা 
ষেন আজ একটু গরম-গরম মনে হল, কি ব্যাপার বলতো বাব? 
ভোলাকে কি কেউ আগে থেকেই গরম করে পাঠিয়েছে ধান চাইতে? 
ছেলের কথায় একবার তার মুখের দিকে চেয়ে মুরারিবাবু বললেন, 
“আমারও কি রকম যেন সন্দেহ হচ্ছে, যাই হোক, এ নিয়ে তুই যেন 
গোয়াল-বাড়ীতে বা জমির ধারে গিয়ে আবার ভোলাকে কিছু বলিস 
না, যা বলবার আমিই বলব মুরারিবাবু যখন ছেলেকে কথাগুলো 
বলছিলেন ঠিক তখনই দেখ৷ গেল মাঝের পাড়ার মণ্ডলদের হুলাল ও 
নন্দীদের দীনবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ভোল। ও মধু আবার বাড়ীতে ঢুকল। 
মুহুর্তে মরারিবাব ও অভিরূপ ব্যাপারটা বুঝে নিলেন যে, তাদের 
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আশঙ্কাই তাহ'লে ঠিক, ভোলা! ও মধুর পিছনে ইন্ধনদাতা 
রয়েছে। 

বাড়ীতে ঢুকে দাওয়ার কাছ পর্বস্ত পৌঁছনোর আগেই ছুলাল 
কর্কশকঠে বলে উঠল, “কি জ্যেটামশাই, ভদ্রতাও শেখেন নি নাকি? 
বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক এলে তাকে বসতে বলতে হয় জানেন না?” 
ছুলালের কথার উত্তরে মুরারিবাবু বললেন, "উঠোন পার হয়ে দাওয়ার 
কাছ পর্যস্ত পৌঁছলে তবেই তো বসার কথা, কিন্ত তার আগেই তে! 
মন্তব্য করে ফেললে, বসতে দিই কি না দ্রিই দেখ আগে! এর পর 
তিনি নিজে উঠে গিয়ে দাওয়ার একপাশে দড়িতে সাজিয়ে রাখা চটের 
উপর সুতো দিয়ে কাজ-করা দু-খান। আসন এনে দাওয়ার একপাশে 
পেতে দিয়ে বললেন, “বস” । থাক থাক আর আসন দিতে হবে না, 
আমরা জোতদারের দাওয়ায় বসি না; হ্যা, যেজন্য এসেছিলাম সেটা 
হল গিয়ে আপনাকে কৈফেৎ করতে, আপনি ভোলা! ও মধুকে ধান 
দিচ্ছেন না কেনে তার কৈফেৎ চাই” বলে সরোষে দীনবন্ধু মুরারিবাবুর 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। কৈফেৎ অর্থাৎ কৈক্িয়ৎ চাইছে শুনে 
রাগে মুরারিবাবুর অস্তর অগ্নশর্মা হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি সংযত কঠে 
বললেন, “এই তো! এলে বাবা, আগে বল্প, চা-টা খাও তারপর 
বলছি ।* “না, না, আমাদের অত সময় নাই, আপনার সঙ্গে বেপারটার 
ফয়সালা করে এক্ষুণি আমাদি+কে আবার কামাল ছুটতে হবে! 
সেখানে হরে রায়ের ধান খেয়েছিল বলে শালা ছুচোটা এ গাঁয়ের 
পেমথ বাঞ্ৰীর ছুটে। গরু খোফাড়ে দিয়েছে। আজ শালাকে ঘেরাও 
করা হবে ' নিজের পয়সায় খোয়াড় থেকে গরু ছাড়িয়ে এনে বারোয়ারী 
তলায় শালাকে নাক ছেচড়া দিতে হবে । শালা কত বড়লোক হয়েছে 
দেখব, এত বড় আম্পর্ধ। ! গরীব লোকের গরু খোৌয়াড়ে দেওয়া ! আজ 
শালারই একদিন কি আমাদেরই একদিন। বলে ছুলাল থামল। 

ছলাল এতক্ষণ যার কথা বলছিল কামালের সেই হরে রায় অর্থাৎ 
হরিপ্রসাদ রায়কে মুরারিবাবু চিনতেন ! বিঘে আষ্টেক জমির মালিক, 
পরিবারে আট-দশ জন খাওয়ার লোক, সামান্ত ধানজমি ছাড়া গোটা 
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কয়েক ভাল জাতের গাই পুষে ছুধ, ছান! বিক্রয় করে কোন রকমে 
সার প্রতিপালন করে। মুরারিবাবু ভালই জানেন হরি রায়ের 
বড্ড টানাটানির সংসার । সেই হরি রায় সম্পর্কে ছুলালের মস্তব্য 
বা ধ্ণিন-ধারনার বা শাস্তি দেবার আভাসের কথা শুনে তিনি বুঝতে 
পারলেন হুলাল-দীনবন্ধুর মত ছেলের ঈধা-প্রণোদিত হয়ে কি ভাবে 
ভূল পথে পরিচালিত হচ্ছে । যাই হোক, এদের সঙ্গে কথা বাড়ানোর 
অর্থ নিজের অসম্মান ডেকে আনা, তাই হরি রায়ের প্রসঙ্গে না গিয়ে 
তিনি সরাসরি ভোলা__মধুর ধানের ব্যাপারটায় চলে এলেন। ঘর 
থেকে একট৷ খাতা এনে হিসাব করে ছুলালকে বোঝাতে চাইলেন 
এৰং বললেন, “ভোলার এবং মধুর ইতিমধ্যেই একমণ করে ধান বেশী 
নেওয়া হয়ে গেছে, তবু আমি ওদের আগামী কাল আরও একমণ 
করে ধান দেব বলেছি । একথা ভোল। ও মধুর কাছ থেকে ছুলাল 
ও দীনবন্ধু আগেই শুনেছিল তবু জবরদস্তির সঙ্গে তারা বলল, 
জোতদারদের খাতায় ও সব অনেক নেক থাকে, যা নেকা থাকে সব 
সত্যি নাকি? ও-সব ফাল্তু কথা ছাড়ুন, ধান আজই এখুনি আমাদের 
সামনেই দিতে হবে, নিন্‌ উঠ্ন। মরাই খুলুন” আদেশের সুরে 
কথাগুলে। বলে ছুলাল দাওয়ার পাশ থেকে হেঁটে উঠোনের দক্ষিণ 
দিকের পাশে বাধা মরাইতলায় গিয়ে যুদ্ধং-দেহী মৃতিতে কোমরের 
হ-পাশে হাত রেখে বিশেষ ভঙ্গীকরে দাড়াল। 
তার ধ্াড়ানোর ভঙ্গীট1 দেখে মুরারিবাবু এবং অভিরূপের মনে 
হ'ল এখুনি মরাই খুলে ধান ন। দিলে হুলাল নিজেই জোর করে মরাই 
খুলে ধান বের করে ভোলা-__-মধুকে দেবে । অভিরূপ দাতন-কাঠিটা 
ফেলে পাতকুয়োতলায় গিয়ে মুখ ধুয়ে দাওয়ার একপাশে বসে- 
বসে এতক্ষণ সবই শুনছিল। এবার সে মুখ খুলল, বলল “আজ 
মহালয়া, ঘোর অমাবস্তা, হিন্দু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হয়ে এখুনি মরাই 
খুলতে কি করে বলছ গে! ছুলালদা? তুমি কি আজকাল ঠাকুর- 
দেবতা, অমাবস্া-পুপিমা! মানছ না নাকি? সত্যি-মিথ্যা, পাপপুণ্য, 
ম্যায়-অন্তায় বলে তো৷ কতকগুলো কথা আছে! আজকে এই ঘোর 
২ 
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অমাবস্যার দিনে অন্যায়ভাবে জোর করে মরাই খুলিয়ে ধান নিয়ে 
ওদের পাওন! ন1 থাকা সত্বেও তুমি যদি ভোলা-মধুকে দাও তাহলে 
তোমার পাপ হবে না? ন! ছুলালদা, এ পাপ তুমি করো নাঃ বরং 
বাবা যা বলছেন সেটা শোন, আগামী কাল তোমাদের ডেকে এনে 
তোমাদের সামনেই আমি নিজে মরাই খুলে ভোলা -মধুকে ধান দেব । 
অভিরূপের কথ। শেষ হতে-না-হতেই মরাইতলা থেকে সরে অভিরূপের 
সামনে এসে তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখট! বাঁকিয়ে ছুলাল প্রায় 
চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে কর্কশন্বরে, ওঃ রে আমার চাদরে, বদ্দমানে 
কলেজে পড়ে তোর খুব বাড় হয়েছে দেখচি, শুনেচি তুই 
নাকি সাইন্স নিয়ে পড়িস! তুই ঠাকুরদেবতা অমাবস্তে-পৃণ্যিমে 
মানিস নাকি? বড্ড জ্গান দিচ্ছিস যে আমাকে ! আহা বড়নোকের 
নন্দছুলাল রে আমার ।॥” বলে অভিরূপের চিবুক ধরে ছুলাল আর 
একবার ঝাঁকিয়ে দিল । চিবুক ধরে উপধৃর্ণপরি ছু-বার ঝাকিয়ে 
দেওয়াটাকে অত্যন্ত অসম্মানজনক ও অবমাননাকর বোধ হওয়ায় 
অভিরূপ এবার গম্ভীর কণ্ে সামান্য মেজাজের সঙ্গে বলল, “দেখ 
ছুলালদা, তোমরা গ্রামেরই ছেলে, গ্রামেরই এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
এসেছ, ব্যবহারগুলো, কথাবার্তাগুলো একটু ভদ্রভাবে করতে 
পার না? অভিরূপের এই কথায় দুলাল অত্যন্ত কর্কশস্বরে চিৎকার 
করে 'ফ্যাই সাইন্সিস্টের বাচ্চা, খবদ্দার অভদ্দর অভদ্দর করবি 
না, মেরে একেবারে মুখ ভেঙ্গে দেব” বলতে বলতে লুঙ্গীতে মালকৌচা 
মেরে দুলাল এক লাফে মরাইয়ের উপর উঠে মরাইয়ের চাল খুলে 
খড়গুলো ঠোনে ছড়িয়ে ফেলতে-ফেলতে চিৎকার করে বলতে থাকল, 
“এই গ্ভাখ, আজই এখনই তোর বাপের মরাই খুলে ওদের ধান দেব, 
দেখি তোর কোন বাপ আটকায়।” 

শ্রীলেখাদেবী এতক্ষণ দাওয়ার এক পাশে বসে সমস্ত ঘটনা 
দেখছিলেন, কিছু বলেন নি, এবার তিনি মরাইতলায় গিয়ে হাতজোড় 
করে ছুলালকে বললেন, “বাবা, ছুলাল, আমি তোমার মায়ের মত, 
আমি তোমায় নিষেধ করছি। আজ ভন্তি অমাবস্তায় মরাই খুলো না 
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বাবা, জানতো তোমার জ্যাঠামশায় এক কথার লোক । উনি যখন 
বলেছেন আগামীকাল ধান দেৰেন তখন ধান ভোলা-মধু নিশ্চয়ই 
পাবে, তুমি মরাই থেকে নেমে এস, আমার কথা! শোন বাবা-** - 1, 
শ্লীলেখার কথা শেষ হতে না হতেই দুলাল চিৎকার করে তার .সঙ্গী 
দীনবন্ধুর উদ্দেশে বলে উঠল, “এ্যাই দীনে, এ মাগীটাকে মরাইতলা 
থেকে সরিয়ে দে তো, মরাই ভেঙ্গে ধান আজ আমি বের করবই ।, 
দেখি কে আটকায় ।' অভিরূপের বিশ বছরের টগবগে তরুণ তরতাজা 
শরীর, তার সামনে তার মা' শ্রীলেখা দেবীকে মাগী বলে সম্বোধন 
করায় অভিরূপের শরীরে, আগুন লেগে গেল, সেও চিৎকার করে, 
“কি এত স্পধ1! আমারই বাড়ীতে আমারই মরাই ভাঙ্গতে-ভাঙ্গতে 
আমার মাকে এত বড় অপমান? এই ক্লীব ইতর অমান্ুষে ভন্ভি 
গ্রামে কোন অন্তায় কাজে বাধা পাও ন1 বলে তোমাদের সাহস দিনে- 
দিনে বড্ড বেড়েছে, না? আমার মা মাগী? আর তোমার মা সতী 
সাবিত্রী? আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন”, বলে 
অভির্ুপ ধুতিট! মালকৌচা মেরে এক লাফে মরাইয়ে উঠল । মরাইয়ে 
উঠতেই ছুলাল ছু-হাতে সজোরে তার গলাটা] চেপে ধরল। 
মুহূর্তে অভিরূপের মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । এখুনি সে 
মারা যাবে । প্রাণপণ চেষ্টায় যখন সে গল থেকে লালের হাত 
ছাড়াতে চেষ্টা করছে এমন সময় অভিরূপ দেখল বেঁটে আর বীর এসে 
ঝপাং ঝপাং করে ছুলালকে ছো। মারতে লাগল. হঠাৎ ছ্বলাল 
অভির্ুপের গল। ছেড়ে, ওরে বাবারে, ওরে বাবারে» বলে ডান কানটা 
ধরে আর্ত চিৎকার করতে-করতে মরাই থেকে লাফ দিয়ে উঠোনে 
নেমে দৌড়তে দৌডতে বাড়ীর বের হয়ে গেল । চকিতে উপরে চেয়ে 
অভিরূপ দেখল বেঁটের পায়ে ছুলালের ডান কানের প্রায় অদ্দেকট। 
ধরা । 

মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে সে মরাই থেকে লাফ মেরে ছুলালের 
পিছনে ছুটতে গিয়ে দেখল দরজার বাইরে গ্রামের বু ছোট-বড় চাষী 
পরিবারের বয়স্ক প্রবীণ ও তরুণরা জুটে নিঃশবে দাড়িয়ে আছে; 
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কয়েক মুহূর্ত থমকে দীড়িয়ে অভিরূপ তাদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে আবার ছুটতে যাবে এমন সময় সরকার বাড়ীর ভৈরব সরকারের 
মেয়ে স্থমিতা কোথা থেকে ছুটতে-ছুটতে এসে অভিরূপের পথ 
আটকে দ্লীড়িয়ে চরম উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে বলল, 'কোথায় যাচ্ছ অভিরপদা ? 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তুমি একা এ শয়তানগুলোর 
পিছনে দৌড়চ্ছ ? চল, বাড়ী চল। সুমিতার এই কথায় অভিরূপ 
চিৎকার করে উঠল, “পথ ছাড়, স্মি, সত্যিই আমার আজ মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, যা হয় হবে আমার, আজ শয়তান ছুটোকে শিক্ষা 
দেবই শীঘ্র পথ ছাড়, না হলে শয়তান ছুটো গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবে। 
গ্রামের কেউ কিছু বলেনা বলেই ওরা য৷ খুশী তাই করে যাচ্ছে, 
ওদের অন্যায়ের হাত থেকে মা-বোনেদেরও নিস্তার নেই ! ওর! 
ভেবেছে কি? গত কয়েক বছরের মধ্যে গ্রামটাকে ওরা শ্মশান করে 
তুলেছে। আজ ওদেরই একদিন কি আমারই একদিন', বলে 
অভিরূপ আবার ছুটতে যায় দেখে স্থমিতা অভিরূপের পায়ের কাছে 
বসে পড়ে তার পা-ছ্বটোকে ছু-হাতে জাপটে ধরে তীব্র গ্লেষসিক্ত 
কণ্ঠে বলতে লাগল, “গ্রামটা কি একা তোমার! এই যে 
ক্লীব-পঙ্গু ইতর মজা-লুটনেওয়ালার৷ শয়ে-শয়ে ধ্াড়িয়ে রয়েছে, 
তোমাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় এরা কি গ্রামের কেউ নয়? এদের 
বাড়ীতে কি মাবোন নেই? আজ জেঠিমাকে অপমান করেছে বলে 
এর! দাড়িয়ে মজা দেখছে আর আগামীকাল কি পরশু যখন এদের 
মা-বৌনেদের অসম্মান করবে? কি করবে এ শয়তানগুলো তখন ? 
স্থমিতার 'কথা শেষ হতে ন৷ হতে, অভিরূপ বলল-_“তখনও এর চুপ 
করেই থাকবে, ওদের গালাগালি অপমান সব রকমের অন্যায়কে 
এতদিন ধরে প্রশ্রয় দিয়েছে? ওরা যখন ষাদাবী করেছে 
সব বিন! প্রতিবাদে নতমস্তকে মিটিয়ে দিয়েছে বলেই আজ এই 
অবস্থা ।অত্যন্ত সাধারণ একটা ঘটন। নিয়ে গালাগালি অপমান, এমন 
কি, ঘরে ঘরে দাক্গ। বাধিয়ে দিতে পর্যস্ত ওর! দ্বিধ। করছে না; আর 
এইসৰ মাটির পুতুলের মত চেতনা-ৰোধহীন গাঁয়ের লোকগুলো 
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নিজের-নিজের মাথা বাঁচাবার জন্য ওদের অত্যাচারের হাড়কাঠে 
মাথা গুঁজে দিয়ে দিন-দিন গ্রামগ্চলোকে শ্মশান করে তুলছে। 
গ্রাম থেকে একটার পর একটা বদ্ধিষণুণ পরিবার শহরের দিকে পালাচ্ছে 
কোন *দিক দিয়ে কিছু করতে না পারলে ওর! বয়কটের নীতি 
চালিয়ে গ্রাম গুলোকে ছারখার করে তুলছে ওরা নিজেরা বুঝছে না 
যে পাড়ায় আগুন লাগালে নিজের ঘরটাও যে কোন মুহুর্তে জলে 
যেতে পারে”, 
অভিরূপ অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে হাফাতে-হাফাতে কথাগুলো 
শেষ করতেই ভীড়ের মধো থেকে কে একজন মন্তব্য করল, "হ্যা ঠিকই 
তো, আমরা তো। কলেজে পড়ি নাই, আর বাপের একমাত্র আছুরে 
দুলালও নই যে, যার-তাঁর সঙ্গে যখন-তখন লড়াই করব, তাই এখন 
সবাই চাচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতি নিয়েছি, তোমার মত দীনে- 
হুলালদের সঙ্গে বীরত্ব ফলাতে যাইনি ; তা তোমার মত কীরপুত্র যখন 
এ গ্রামে রয়েছে তখন আর ভাবনা কি? এবার থেকে তুমিই সব 
ব্যাপারে লড়াই কর, আর আমরা না হয় তোমার বীর্ষবত্তা দেখে 
ছু-চক্ষু সার্থক করি ।' 
ভীড়ের মধ্যে থেকে বিদ্রপাত্মক ভঙ্গীতে বল! কথাগুলো শুনে 
সমবেত সকলে একবার উচ্চরোৌলে হেসে উঠল এবং একে-একে স্থান 
ত্যাগ করতে লাগল । মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই অভিরূপের বাড়ীর 
দরজার সামনেটা ফাঁক হয়ে গেলে হতবাক অভিরূপ ও স্মিত 
দেখল স্থানত্যাগকারী গ্রামবাসীদের দল থেকে একজন কিছুদুর 
যাওয়ার পর পুনরায় অভিরূপের নিকট ফিরে এসে তার হাত ছুটো ধরে 
বললেন, “কাজটা ভাল হল না বাব জানিস তো ওরা কত দলবদ্ধ, 
ংঘবদ্ধ, এর পর হয়ত দলবল নিয়ে বাড়ী চড়াও হবে, লুঠতরাজ 
করবে, আগুন লাগাবে, খুন জখম করবে । আমি বলি কি বাবা 
অভির্ূপ, তুই বরং দিন কতক গ্রাম থেকে অন্য কোথাও সরে থাক, 
ওরা একটু ঠাণ্ডা! হলে আবার গ্রামে ফিরবি । ভিড়ের মধ্যে থেকে 
ফিরে এসে অভিরূপের হাত ধরে যে মানুষটি এতক্ষণ এই কথাগুলি 
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বলছিলেন তিনি অভিরূপের শৈশবের গৃহশিক্ষক ফণীভূষণ চক্রবর্তী । 
অভির্ূপ শিশুকাল থেকে ছাত্র হিসাবে খুবই ভাল, তাই আশেপাশের 
ছু-দশখান। গ্রামে পড়াশুনার চর্চা! ধারা করেন সকলেই অভিরূপকে 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখে থাকেন । ফশীবাবুও অভিরূপকে শিশুকাল থেকে 
বিশেষ স্নেহগ্রীতির দৃষ্টিতে দেখে থাকেন, তাই তিনি ভিড়ের মধা থেকে 
ফিরে এসে তাকে সাবধান করে দিতে চাইলেন । 

মাস্টারমশায়ের কথায় অভির্ুপ কিছু বলার আগেই স্ুমিতা কণ্ঠ 
যথেষ্ট সংযত রেখে বিনম্র ভঙ্গীতে তাকে বলে উঠল, “কি বলছেন 
স্যার, আজ যদি এ"গ্রামের একট। ভাল ছেলেকে এই গ্রামেরই অন্ত 
ছুটো৷ বাজে ছেলের ভয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হয় তাহলে গ্রামটায় 
থাকবে কে? থাকবে কারা £ স্থমিতার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
অভিরূপ বলে উঠল, “হ্যা মাস্টারমশায়, সুমি ঠিকই বলেছে, গত তিন- 
চার বছরে নানা অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে দত্ব-কাকারা গ্রাম ছাড়লেন, 
ভূবনদ1 মার্ডার হলেন, হেড-স্তার সতীশবাবুর মেয়ের উপর বলাৎকার 
হ'ল, মেয়েট। পাগল হয়ে গেল, সতীশ স্যার সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে 
শ্বশুরবাড়ীর দেশে গিয়ে বাস বাঁধলেন, প্রামাণিক পরিবারকে ধোপা- 
নাপিত, মুনিষ-রাখাল বন্ধ করে বয়কটে কোণঠাসা করে মুচলেকা 
লিখিয়ে ভীষণ অসম্মানের সঙ্গে গ্রামে বাস করতে দেওয়া হচ্ছে । 
কথায়-কথায় ধান দাও, চাল দাও, মজুরী বাড়াও বলে দাবী তুলে 
যাকে-তাতে যখন-তখন অপমান করা হচ্ছে, হেনস্তা করা হচ্ছে আর 
এসবের পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিরোধ করা তো দূরে থাকুক, কেউ মুখ 
ফুটে এ হলাল মোড়ল আর দীনে নন্দীদের সামনে প্রতিবাদের একটি 
শবাও উচ্চারণ করছে না, বরং ওদেরই সঙ্গে আতাত করে অস্োর 
ক্ষতি করে স্থযোগসন্ধানী ক্লীব কতকগুলে। মানুষ নিজেদের জায়গা- 
জমি সম্পত্তি বজায় রাখতে সচেষ্ট । সামান্য মানসম্মান জ্ঞান ও 
আঘথিক সচ্ছলতা যাদের আছে তারা গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে 
পালাচ্ছে । এভাবে যে গ্রামগুলোতে শ্বশানের স্তবন্ধতা নেমে আসছে 
দিনের পর দিন, এর কোন প্রতিবিধান হবে না? জন্মে থেকে 
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দেখছি আমাদের এই বাঙালী জাতটার মধ্যে শয়ে-শয়ে ধর্মীয় দল, 
রাজনৈতিক দল, আর চিরকালই হয় ধর্মের জন্য, নয় তো রাজনীতির 
তখ ত-তাউশে বসার জন্য একদল বাঙালী আর একদল বাঙালীকে 
মারতে সদা! ব্যস্ত, তারা একবারও ভাবছে না যে, গোটা ভারতবর্ষের 
লোক, এমন কি, বিদেশের মান্ুষরাও রামকুষ্জদেব, বিবেকানন্দ, 
রবিঠাকুরের এই জাতটার কাগুকারখান। দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
এদেশের বাঙালী জাতটা যে এত ক্রত ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাবে 
এ-কথা আপনি কি ভেবেছিলেন মাস্টারমশায় ? 

উত্তেজনার সঙ্গে কথাগুলো বলে অভিরূপ হাফাতে থাকে, 
তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে স্ুমিতা বলে উঠল, স্যার, 
বাঙালীদের এই মারামারির ফাক দিয়ে বছরের পর বছর ভারতবর্ষের 
অন্যান্ত স্থান থেকে মানুষ এসে গ্রামশহর সব ভরিরে তুলছে, 
বাবসা-বাণিজ্য দখল করে বসছে, বাংলার অর্থনীতি আজ অন্যদের 
হাতে আর আমর! বাডালীর' ক্রমে-ক্রমে তাদের ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীতে 
পরিণত হচ্ছি, এ সমস্ত কথ। কি এ ছুলাল মোড়ল দীনে নন্দীর 
মত মাতববরদের মাথায় ঢোকে? স্বার্থনীতির মৌতাতে যার! বুঁদ 
হয়ে থাকে তারা কি এসব নিয়ে ভাবতে পারে ? স্যার, অভিরূপদ। 
যা বলেছে ঠিকই বলেছে । 

স্থমিতা থামলে ফণীবাবু তার মাথায় হাত দিয়ে মাথাটা সামান্য 
ঝাঁকিয়ে বললেন, “ওরে পাগলী, আমি সব বুঝি, আমি তোদের 
মাস্টারমশায় এট! ভূলে যাচ্ছিস কেন? তোরা যেটা বুঝিস, আমি 
সেটা বুঝি না এট ভাবলি কি করেণ শোন, আমার আটষ্টি 
বছর বয়স হ'ল, এই বয়স পর্যন্ত বনু রকমের আন্দোলন দেখলাম, 
কিন্তু একট সংঘবদ্ধ অন্যায়ের বিরুদ্ধে ছু-একটা ছেলেমেয়ের 
প্রতিরোধে ব৷ প্রতিবাদে কি লাভ হবে বলতে পারিস? শুধুশুধু 
মাথা খারাপ করিস না, তোদের ছুজনেরই সামনে পরীক্ষা, এ সময় 
অনর্থ একটা কিছু ঘটে গেলে তোদের পরীক্ষা বরবাদ হবে” বলতে 
বলতে হুজনের মাথায় হাত দিয়ে নিজের শরীরের হু'পাশে টেনে নিয়ে 
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অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে ফণীবাবু আবার শুরু করলেন, '্যাখ, অভিরূপ, 
স্থমিতা, তোদের উপর আমার অনেক আস্থা, তোদের নিয়ে আমার 
অনেক আশা, আগে তোরা লেখাপড়া শিখে নিজেদের যোগ্য করে 
তোল, একটা আই. এ. এস. কিংবা আই. পি, এস. হবার চেষ্টা' কর, 
নিজের-নিজের পদের জোরেই তখন অনেক কিছু সংশোধন করে নিতে 
পারবি । যা সকাল থেকে সম্ভবতঃ কেউ কিছু খাস নি, মুখগুলো! 
শুকিয়ে গেছে, বাড়ী গিয়ে মুখে কিছু দে আগে; মনে রাখিস আই. 
এ. এস. কিংবা আই, পি. এস” বলতে বলতে ফণীবাবু আর না দাড়িয়ে 
বাড়ীর দিকে পা চালালেন। অভিরূপ এবং স্রমিতাও যে যার নিজের 
বাড়ী ফিরে গেল । 

বাড়ীতে পৌছে অভিরূপ মুখে-হাতে জল দিয়ে সামান্য জলখাবার 
খেয়ে পড়তে বসল । সকাল থেকে নানারকম উত্তেজনায় আজ তার 
পড়তে বসাই হয় নি। এখন পড়তে বসেই মাস্টারমশায়ের “লেখাপড়া 
শিখে আগে নিজেদের যোগ্য করে তোল, একটা আই এ. এস. 
কিংবা আই. পি. এস. হবার চেষ্টা কর, নিজের নিজের পদের জোরেই 
তখন :---* কথাগুলে। মনে পড়ে গেল এবং তার মাথায় চিন্তা ঢুকল 
আই. এ. এস.১ আই. পি.এস. অফিসার হতে পারলেই যদি সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যেত তাহ'লে তো। এখন যারা আই.এ.এস, 
আই. পি. এস. পদে বহাল রয়েছে, জনসাধারণের করের অর্থে যাদের 
মাসে মাসে বেতন হচ্ছে তারা যদি জনসাধারণের কথা অন্ততঃ 
সামান্তও ভাবত এবং কড়া-হাতে শাসন করত, তাহলে গ্রামে-গ্রামে, 
শহরে-বন্দার, হাটে-মাঠে যার যা খুশী কর চলত না । আসলে আই.এ. 
এস., আই. পি. এস. বা অন্ত কোন ধরনের কোন উপরওয়ালার| 
কেউই কিছু নয়, কোন্টায় নিজেদের ভালো, কোন্টায় নিজেদের মন্দ, 
কোন্‌ পথে চললে সমগ্টির উপকার হবে, সমাজে-সংসারে শাস্তি বজায় 
থাকবে এই বোধটাই আজকের দিনের মানুষ হারিয়ে ফেলেছে। 
প্রথিবীর সমস্ত দেশ যখন কৃষি, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, খাছ ইত্যাদি 
মুল বিষয়গুলিতে দ্রুত অগ্রগতি সাধন করছে আমরা তখন এদেশে 
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সামান্য কয়েকজন মানুষের দ্বার ভুল পথে পরিচালিত হয়ে নিজেদের 
মধ্যে লাঠালাঠি খুনোখুনি করে মরছি 1 

সে আরও ভাবতে লাগল, এদেশের অসৎ সমাঁজনায়কগণ মান্থষের 
বিদ্বেষ, ঈর্ধা, পরশ্রীকাঁতরতা, লোভ ইত্যাদি সহজাত রক্তজ ব্যাধি- 
গুলিকেই চিরকাল ইন্ধন দিয়ে আসছে । যে দেশের মানুষ নিজেদের 
খাবারে নিজেরাই ভেজাল দেয় সে দেশে ভাল মানুষ, ভাল কাজ, 
আশ! করাটা বোধ হয় অত্যন্ত অন্যায়, বিশেষ অধুনা পশ্চিমবাংলার 
প্রত্যেকটি মানুষ নিজেকে অত্যন্ত বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, সবজাস্তা বলে 
ভাবে; কেউ কারও সদ্‌যুক্তি নেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না। 
নম্রতা, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধাভক্তি, ভালবাস! প্রভৃতি শব্দগুলো! যেন বইয়ের 
পাতায় লিখে সাজাবার জন্তই অভিধানে সঙ্কলিত হয়েছিল অন্ত 
কোন প্রয়োজনে নয়। নিজে হাজার অসৎ কর্মে লিপ্ত থাকব, বড়- 
বড় বচন দান করব, পথে-ঘাটে অভব্য আচরণ করব অথচ অপরকে 
সব সময় সং হতে পরামর্শ দেব, বাকসংযম শিক্ষাদানে তৎপর হব, 
সভ্যতার স্কুলে পাঠ নিতে নির্দেশ দেব অর্থাৎ সংক্ষেপে লঘু-গুরু 
নিবিশেষে সকলকে জ্ঞান দান করাটাই এখনকার বাঙালীর প্রধান 
কর্তব্য হয়ে উঠেছে । কিভাবে যে এদেশের মানুষ নিজেকে মানুষ 
বলে পরিচয় দেবার যোগ্যতা অর্জন করবে তা কে জানে.****খুঁব 
সম্ভবতঃ এদেশের এখন অস্ততঃ একজন ম্ভাষ বোসের প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। 

পড়তে বসে চিন্তা করতে-করতে অভিরূপ পড়তেই ভূলে যায়। 
স্াম্মানিক রসায়নের বৃহৎ গ্রন্থ তার চোখের সামনে খোলাই পড়ে 
থাকে অথচ সে বই থেকে একটি শব্দও পড়তে পারে না। সাত- 
পাঁচ চিস্তা করতে-করতেই অভিরূপ একসময় বই ছেড়ে উঠে পড়ল 
এবং ঘরের মধ্যেই পায়চারী করতে লাগল । 

পায়চারী করতে-করতে নুমিতার ভাক শুনে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই দাওয়ায় বসে স্ুমিতা ফিসফিস করে তাকে বলল, “গ্রামের 
লোকে বলাবলি করছে ছলে! আর দীনে কাটোয়৷ হাসপাতালে গেছে 
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চিকিৎসা করাতে । দিন-ছুয়েক বাদে ফিরে ওরা নাকি এ গ্রাম থেকে 
তোমাদের বাস ওঠাবে। সত্যি যদি ওর1 জোট বেঁধে এসে হামল। 
করে তোকি হবে অভিরূপদা ! জ্যাঠামশায়, তুমি কি করবে? 
গ্রামের লোক যে কোন সাহায্য করবে না সে তো৷ সকালেই দেখলে, 
সত্যিই কি হবে অভিরূপদা--.--. ?? 

স্থমিতার কথন্বরে যে চিন্তা-মিশ্রিত ব্যাকুলতা৷ ঝরে পড়ল তাতে 
অভিরূপের বুঝতে অন্থুবিধ। হল না যে, তার শৈশবের সঙ্গিনী সরকার 
বাড়ীর এই মেয়েটি অন্ততঃ চরম বিপদ ঘটলেও তাদের ছেড়ে যাবে 
না। মনে-মনে অভিরূপ এই ভেবে কিছুটা! নিশ্চিন্ত হ'ল যে, এ গ্রামে 
পৌরুষবিহীন পুরুষ-বেশী জানোয়ারগুলোর চেয়ে সুমিতার উপর 
বিপদের সময় অনেক বেশী নির্ভব করা যায়। স্থমিতার উদ্বেগাকুল 
কথাগুলে। শুনে সে একবার স্থমিতার চোখের দিকে চেয়ে স্পষ্টভাবে 
কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল, তার যেন এই মুুতে সুমিতাকে 
অপরূপ! বলে মনে 'হ'ল ॥ গ্রামের নিম্নমধাবিত্ত সমাজের সাদামাটা 
শ্যামলারঙের এই মেয়েটির মধ্য হঠাৎ যেন অজন্ম ঝাড়ের আলো 
দেখতে পেল অভিরূপ। 

স্মিতার মুখের দিক থেকে চোখ ন1 সরিয়েই সে বলল, “সেই 
কোন ছোটবেলা থেকে পাশাপাশি বড় হয়েছি ছুজনে, এরমধ্যে 
তুই যে কখন সুমি থেকে স্ুমিতা হয়ে উঠেছিস তা এতদিন খেয়ালই 
করি নি। সুমি, তুই কত বড় হয়ে গেছিস! আচ্ছা স্থমি, তুই 
আমাকে সত্যিই খুব ভালবাসিস ? 

আচস্ছি-ত অভিরূপের এ রকম কথা বলার ধরনে স্মিতা বেশ 
অবাক হয়ে গিয়েছিল কারন একই স্কুল কলেজে ছুজনে পড়েছে ও 
পড়ছে, গ্রাম থেকে শহরে পড়তে প্রায়ই একই সঙ্গে বাসে যাতায়াত 
করে ছুজনে, কিন্ক অভি রূপের মুখ থেকে এ ধরনের কথ! কোনদিনই 
স্থমিতা শোনে নি। বয়সের স্বাভাবিক ধন্মে এবং অন্তরের গভীর 
টানে অনেক সময়েই স্থমিতার মনপ্রাণ উন্মুখ হয়েছে অভিরূপের মুখ 
থেকে ভালবাসার কথা, প্রেমের বানী শোনবার জন্যঃ কিন্ত 
টি 
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ভুলেও অভিরূপ কোনদিন কোন কারনে কোন ছূর্বলতা৷ প্রকাশ 


করে নি। 
আজ হঠাৎ অভিরূপদেরই বাড়ীর দাওয়ায় নিরালা অবসরে তার 


মুখ থেকে, আচ্ছা স্থমি তুই আমাকে সত্যিই খুব ভালবাসিস? 
শব্দগুলো! প্রশ্নের ভঙ্গীতে উচ্চারিত হতে শুনে পরিবেশ-পরিস্থিতি 
ভুলে সলজ্জ-বিনয়ে মুখটা মাটির দিকে নামিয়ে নিয়ে কম্প্রকণে সুমিতা 
বলল, “কেন তুমি এতদিন বুঝতে পার নি? আজ নতুন করে প্রশ্ন 
করতে হচ্ছে ? 

স্থমিতার এই সলঙ্জ ভঙ্গী দেখে অভিরূপকে ছষ্সিতে পেয়ে 
বসল, সে প্রশ্ন করল, “আমার জন্য জীবন দিতে পারিস ? অভিরূপের 
কথা শেষ হতে ন1 হতেই স্থৃমিতা, “যে কথা অন্তরের গভীরে থাকলে 
মর্যাদা বাড়ে সে কথাকে বাইরে টেনে এনে কি লাভ অভিরূপদ! ? 
তুমি শুধু এটুকু জেনে রাখ এ গ্রামে জীবন্ত অভিরূপ ঘোষ যদি 
নাথাকে তো সুমিতা সরকারের জীবন্ত দেহও কেউ আর দেখবে 
না, কারণ তখন স্থমিতা সরকারের আর বাঁচবার প্রয়োজন থাকবে 
না, তুমি ছাড়া আমি এক..."”বলে আরও কিছু বলতে চাইছিল, 
কিন্ত অভিরূপ হঠাৎ তার ডান হাতের তালুটা দিয়ে স্ুমিতার 
মুখটা ও ঠোটছুটো চেপে ধরতেই স্থু মিতার বাক্য বন্ধ হয়ে গেল, শুধু 
ছু-জৌড়া চোখ পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থেকে বুকের ভাষাকে 
বুঝিয়ে দিল। ক্ষণপরে নীরবতা ভঙ্গ করে অভিরূপই বলল, গ্যাখ 
স্থমি, সত্যিকারের বিপদের দিনে যদি প্রয়োজন পড়ে তুই কেবল আমি 
যা বলব সেই মত আদেশ পালন করবি, কোন কৈফিয়ৎ তলব করবি 
না, বুঝলি? যদি বিনা কৈফিয়তে আমার হুকুম তামিল করিস 
তবেই জানব তুই আমায় প্রাণাধিক ভালবাসিস ।” “তথাস্ত ক্যাপটেন্‌ঃ 
বলে স্ুমিতা উঠে দরাড়িযে মিলিটারী-ভঙ্গীতে অভিরূপকে একটা 
স্তালুট দিল। তার এই ভঙ্গীতে অভিরূপ ও সে নিজে একই সঙ্গে 
হেসে ফেলল। এরপর বেলা প্রায় হৃপুর হয়ে গেছে বুঝে স্ুমিতা 
নিজের বাড়ীর দিকে রওনা হল । 


কাটোয়৷ হাসপাতাল থেকে দিন পনর পরে ছাড়। পেয়ে ছুলাল 
গ্রামে ফিরল এবং প্রায় চখ্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের লোকের মুখে-মুখে 
তার একট! নতুন নামও শুনতে পেল। “কানকাট। হলো নামট! 
শেষ পর্যস্ত তার কানে পৌছল । ছু-একদিনের মধ্যে দীনের মত তার 
নিজন্ব অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও কানকাট। ছুলে। বলে সম্বোধন করতে লাগল । 
এই নতুন নামে সাড়া দিতে-দিতে সে অতান্ত বিরক্ত বোধ করতে 
লাগল এবং তিতরে-ভিতরে ক্রোধান্বিত হয়ে উঠল । অবশেষে যে 
পরিবারের জন্য তার কানট। কাট। গেছে সেই পরিবার অর্থাৎ মুরারী- 
বাবু ও অভিরূপের উপর তার ভীষণ রাগ হতে লাগল । 

রাগ, অসভ্যতা ঈর্ধা তার মজ্জাগত, তাই সে মনে-মনে ঠিক করে 
ফেলল-__এঅপমানের প্রতিশোধ দিতেই হবে। সামান্য একটা শকুনের 
জন্ তার ুলাল চন্দ্র মণ্ডল নামটাই বদলে গিয়ে “কানকটা হলো? হয়ে 
গেল! সে ভাবতে লাগল শকুনটা গাছ থেকে উড়ে না এলে সেদিন 
এ সাইন্দিস্টের বাচ্চা, শালা, এ অভিরূপটাকে একবার দেখে নিত ! 
ঘটনাটার কথা ভাবতে-ভাবতে অভির্রপ মুরারিবাবুকে ছেড়ে শকুনি- 
ছুটোর উপর তার ভীষণ ক্রোধ জন্মালো। আপনমনে সে ঠিক 
করল আজই শাল! এ শকুনি দুটোকে শেষ করে দিতে হবে। 

গোটা গ্রামের লোক সবাই জানত শকুন-ছুটে। ছুপুরে খাবার জন্য 
গাছ থেকে নেমে অভিরূপদের বেডার উপর বসে। ছুলে। শকুন ছুটোকে 
মারবার স্থযোগ হিসাবে এ সময়টাকেই বেছে নিল, এবং পাশের গ্রাম 
পাজোয়া থেক দুজন সাওতালকে বিষাক্ত তীর-ধনুক সমেত নিয়ে 
এস অভিরূপদের বাড়ীর বেড়ার কাছাকাছি এক জায়গায় দাড় করিয়ে 
রাখল। 

তর-ছুপুরে, গ্রামের বহু লোকই যাতায়াতের পথে এ-ঘটন৷ প্রত্যক্ষ 
করল কিন্তু পৌরুষহীন ক্লীব গ্রামবাসীগণ কেউই এই অন্যায় কাজের 
জন্ক মুখ ফুটে ছুলোকে “কি হচ্ছে এখানে ? বলে সামান্ত প্রশ্ন পর্যস্ত 
করল না। তাদের ভাবখানা, এই যে, জবরদস্তি মরাই ভাঙ্গতে বাধ। 
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দিলে এ রকম তো হবেই । বিষাক্ত তীর দিয়ে শুধু শকুন কেন 
মুরারিবাবু বা অভিরূপকে মারলেও যেন কারও কোন মাথাব্যথা নেই। 
সমস্ত ব্যাপারটা দেখে বুঝেও মেয়েমান্ুষের মত গ্রামের পুরুষ- 
গুলৌ৷ মাথা নীচু করে যে-যার কাজে চলে যাচ্ছে। 

এমন সময় স্ুমিতা এক গোছা এটে। বাসন নিয়ে অভিরূপদের 
বাড়ীর পিছনের ডোবাটায় মাজতে যাচ্ছিল, ব্যাপারট। তার চোখে 
পড়তেই সে হৈ চৈ করে উঠল, চিৎকার করে বলে উঠল, “কি গো 
কি করছ ছুলোদা, এখানে ? কাকে তীর-মারবে গো ? কথাগুলে। সে 
এত জোরে বলে উঠল যাতে অভিরূপদের বাড়ী থেকে শোনা যায় । 
কথা শেষ ন! করেই স্থমিতা আবার চিৎকার করে “অভিরূপদা অভিরূপদা” 
বলে ডাকতে লাগল । ডাক শুনে অভিরূপ তার পড়ার ঘরের জানলায় 
এসে বাইরে তাকাতেই বুঝতে পারল স্থুমিতা ডাকছে, সে প্রশ্ন করল, 
'কি রে,কি হয়েছে? ভর ছুপুরবেলা৷ অত ট্যাচাচ্ছিসন কেন? 
অভিরূপের কথা শেষ হতে-না-হতে সুমিত কিছু জবাব দেবার আগেই 
ছুলে। ছুটে এসে নমিতার মুখটা! হাত দিয়ে চেপে ধরল। 

আচমকা ছুলোর ধাক্কাটা সামলাতে না পারায় মিতার হাতের 
বাসনগুলে। ঝন্ঝন্‌ করে রাস্তায় পড়ে গেল। স্থমিতার উপর কিছু একটা 
ঘটছে বুঝতে পেরে অভিরূপ ছুটে বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে আসতেই 
হুলে স্থমিতাকে ছেড়ে ছুটে গিয়ে অভিরূপের গলাটা চেপে ধরল । 
অভিরূপের গলা চেপে ধরায় গাছ থেকে বীর উড়ে এসে এবার 
ছুলোর হাতে ছে মারতেই লো ভয়ে অভিরূপের গলা ছেড়ে দিয়ে 
চিৎকার করে সাঁওতাল দুটোকে বলে উঠল, “মার শাল। এ 
শকুনিটাকে, মার শাল-*-*** ছলে “মার শালা বললে কি হবে, যে 
তুটে। সাওতাল ছেলেকে সে পাঁজোয়া থেকে নিয়ে এসেছিন তাদের 
একজনকে অভিরূপ খুব ভালভাবেই চিনত। তার নাম “মাতলা, 
বছরখানেক আগে মাতলার বাবার অন্থুখের সময় বর্ধমান হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার পথে অভিরপ তাকে বাসে ভালভাবে বসাবার জন্থ নিট 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছিল এবং কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে 
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এক টাকা ছু-টাকা করে চাদ! তুলে মাতলাকে শ-দেড়েক টাকা 
সাহায্যও করেছিল । 

অভিক্ূপকে বাড়ী থেকে বের হতে দেখে মাতলা তীর-ধন্রক 
নামিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘটনাটা! কি বোঝবার চেষ্টা করছিল : 
তারপর ছুলোর গল টিপে ধরা এবং তার হাতে শকুনের ছো 
মারা দেখে মাতলা সেখান থেকে একটু দুরে গিয়েছিল, কিন্তু অন্য 
সীওতাল ডেবরা তখন ধন্থকে তীর লাগিয়ে শকুনটার দিকে 
যেই তাক করেছে অমনি বেঁটে এসে তার হাতে সজোরে ছো মারতেই 
হাতের তীরটা খসে মাটিতে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে শকুনিটার 
ধেড়ে বাবা-ম। গাছ থেকে নেমে সজোরে ছুলোর এবং ডেবরার চোখে 
মুখে পিঠে উপযুপিরি ছে! মারতে লাগল । তিন-তিনটে শকুনের 
আক্রোশে পড়ে ছুলো ও ডেবর৷ তখন প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে রাস্ত 
ধরে ছুটতে লাগল, কিন্তু ততক্ষণে- বীর আবার তার পিছু নিয়েছে, 
অবশেষে সুযোগ পেয়ে সজোরে আর একটা ছে। মেরে ছুলোর বা- 
কানটা ছিড়ে নিয়ে উড়তে-উড়তে এসে অভিরূপের পায়ের কাছে 
ফেলে দিল । চকিতে একবার মাটিতে তাকিয়ে অভিরূপ বুঝতে 
পারল যে, ছুলৌর আর একটা কানও তা! হ'লে গেল। 

ইতিমধ্যে ভয়ে মাতল। সেখান থেকে ছুটতে শুরু করেছিল আর 
বেটেও তার পিছু নিয়েছিল, কিছুদূর গিয়ে বেঁটে মাতলার মাথায় ছে। 
মেরে কীচা চামডাসমেত এক গোছ। চুল নিয়ে উডভতে-উড়তে এসে 
গাছে বসল | ছুশমনেরা অর্থাৎ ছুলো, মাতল। আর ডেবরা স্থান তাগ 
করার বেশ কিছুক্ষণ পরে বীর ও তার বাবা-মা অর্থাৎ ধেড়ে শকুন 
ছুটে! এসে গাছে বসল । 

এতক্ষণ রাস্তার একপাশে দীড়িয়ে স্থানকাল ভূলে সুমিতা শকুন- 
গুলোর কাণ্ড দেখছিল । দেখতে-দেখতে শকুনগুলোর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
তার দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এসেছিল । বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে সে তালগাছের মাথার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল, এমন সময় 
তার মাথার পিছনে কার হাতের ম্পর্শে চমকে উঠতেই পাশে 
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অভির্ূপকে দেখে সে আশ্বস্ত ও অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইল । 
অভিরূপ তাকে বলল, “যা, বাসনগুলো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে ধুয়ে নিয়ে 
বাড়ী যা, তোর ভয় নেই, যতক্ষণ ন] তুই বাড়ী ঢুকবি আমি এখানেই 
দাড়িয়ে থাকব, যা। অভিরূপর কথায় তার চমক ভাঙ্গল, সে 
বাসনগুলো কুড়োবার জন্য নীচু হয়েও আবার ঘুরে দাড়িয়ে তাল- 
গাছটার মাথার দিকে দেখতে লাগল এবং বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
“এতদিন তোমার বেঁটে আর বীরের গল্প লোকের মুখেই শুনেছি, 
আজ নিজের চোখে দেখলাম, আচ্ছা! অভিরূপদা, ভাগাড-খেকো॥ 
নোংরা পাখী বলে আমরা যে শকুনগুলোকে ঘেন্না করি তাদের 
কাছ থেকেও কি এগায়ের লোকে কিছু শিখতে পারে না? আশ্চর্ষ 1 

স্থমিতার এ কথায় অভিরূপ বলল, “মান যখন নিজেদের সমাজকে 
ধ্বংসের শেষ ধাপে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্ততি নেয় তখন তারা 
বিবেকহীন হয়ে পড়ে, চেতনাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । বাবা-মায়ের 
কথাই শোনে না, তাবা আবার শকুনের কাজ দেখে শিক্ষা নেবে ! 
নাঃ অভিরূপদা, এই শকুনগুলোর কাছ থেকেও শিক্ষা নেওয়ার 
আছে, দেখলে না, সাঁওতালটার তীরকে ওরা কেয়ারই করল না, 
ধন্নুকে তার লাগানো দেখেও ওরা পালাল না অর্থাৎ নিজের প্রাণের 
মায় ত্যাগ করে ওরা তোমাকে আর আমাকে বাচাল ! “সত্যি রে 
সুমি, এই শকুনগুলোর মত একদল মানুষ যদি থাকত তাহ'লে 
পশ্চিমবাংলার চেহারাটাই হয়ত পাণ্টে যেত। বলে অভিরূপ 
একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল এবং স্ুমিতা বাসনগুলো৷ নিয়ে ডোবার দিকে 
গেল। 

ইতিমধ্যে গ্রামে রটে গিয়েছিল, অভিরূপকে আজ আবার মারতে 
গিয়েছিল বলে কানকাটা ছুলোর আর একটা কানও শকুনে কেটে 
দিয়েছে, কানট! রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে; তাই আবাল-বুদ্ব-বনিতা 
একে একে অকুস্থলে হাজির হল, তাদের কারও হাতে পাঁচটা পয়সা, 
কারও হাতে ফুল-দৃর্র্বা, কারও হাতে একটা নতুন লাল পাড় শাড়ী, 
কেউ এনেছে ঘটি করে এক ঘটি হুধ। 
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সবাই এসে একে একে জিনিসগুলে! এ তালগাছের গোড়ায় রেখে 
গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে শকুনগুলোকে 
প্রণাম করতে লাগল । এর মধ্যে আবার অতি-উৎসাহী ভূধর ও শঙ্কর 
খোল-করতাল নিয়ে হরিনাম করতে-করতে গাছটাকে পাকমারতে 
লাগল । চিৎকার করে হরিনাম করতে-করতে ছু-একবার পাক মারার 
সঙ্গে সঙ্গে শকুনগুলো৷ গাছ থেকে উড়ে মানুষগুলোর খুব কাছাকাছি 
নেমে এসে তাদের গায়ে মাথায় বিষ্ঠ। ত্যাগ করে আবার গিয়ে গাছে 
বসল। শকুনগুলোর এ রকম ব্যবহারে ঘৃণায় রাগে উপস্থিত মানুষ- 
গুলোর মধ্যে ছ-একজন রাস্তা থেকে ইটের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে 
তালগাছের মাথা লক্ষ্য করে যেই ছু'ড়েছে অমনি চারটে শকুনই 
একসঙ্গে উড়ে সমবেত মানুষগুলোর বাছ-বিচার না৷ করে উপরু্পরি 
ছে। মারতে লাগল । ছু-চারজনকে ছে! মারতেই বাকী সকলে কান 
বাচাবার তাগিদে নিজেদের ছু-কান ছু-হাতে চেপে ধরে যে যার বাড়ীর 
দিকে দৌড় দিল। তাদের এই দৌড় মারার ভঙ্গী দেখে অভিরূপ 
আপন মনে হাসতে-হাসতে অক্ষুটে মন্তব্য করল, তত সব ভগ্ডের 
দল। আরও কিছুক্ষণ ওখানে দীড়িয়ে থাকার পর স্মিত বাসন 
ধুয়ে বাড়ী চলে গেলে তবেই অভিরূপ বাড়ীতে ঢুকল । 

অভিরূপ বাড়ীতে ঢুকে পড়ার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসতেই 
মুরারিবাবু এসে বললেন, “তুই কাল থেকেই হোস্টেলে চলে যা এবং 
সেখানে থাকৰার বন্দোবস্ত কর, না হ'লে তোর পড়াশোনা হবে না, 
তাছাড়া শকুনগুলে! আর এভাবে তোকে কতদিন বাঁচাবে? ছুলোরা 
পিছনে যা “লগেছে তাতে আমাদেরও হয়ত খুব শীঘ্রই এপগ্রামের 
বাস তুলতে হবে ।” এ কথায় বাবার মুখ পানে চেয়ে অভিরূপ বলল, 
“না, না, এই ক"মাসের জন্চ আর হোস্টেলে যেতে হবে না, এখান 
থেকেই হয়ে যাবে, শুধু-শুধু কেন হোস্টেলের চার্জবাবদ অতগুলো! 
করে টাক। খরচা করব। ***.-"তার কথা৷ শেষ হতে না হ'তে 
শ্রীলেখা দেবীও ঘরে ঢুকে বলতে শুরু করলেন, “সে তোকে ভাবতে 
হবে না, তোর হোস্টেলে থাকবার পয়স। যা করে হোক আমরা, 
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যোগাব, তুই আমাদের কথা শোন বাবা, কালই সকালে তুই হোস্টেলে 
চলে যা, নাহ'লে এ শয়তানগুলো তোকে মেরে ফেলবে । মা) 
তুমি আমার কথাটাই শুধু ভাবলে? গোটা গ্রামে এত লোক, এত 
ছেলেমেয়ে রয়েছে তাদের কথা একবারও ভাবলে না; হলো আর 
দীনের ভয়ে যদি লোকজন একে একে গ্রাম থেকে পালায় তা হ'লে 
কি গ্রামটার ইজ্জৎ বাড়বে, না, বাকী মাগুষগুলো শান্তিতে থাকতে 
পারবে? অভিরূপের এ-কথায় শ্রীলেখা দেবী বেশ স্পষ্ট কঠে বলে 
উঠলেন, "গ্রামের মানুষের জন্য তোর এত ভাবনা, কই তারা তো 
কেউ তোর জন্য ভাবে না? ছুলে। যেদিন মরাই ভাঙ্গতৈ এল 
সেদিন কিংবা আজ একটু আগে যখন তীর-ধন্থুক নিয়ে শকুনগুলোকে 
মারতে এসেছিল তখন তো কই মুখ ফুটে একটি কথাও কেউ ছুলোকে 
বলল না। সার-সার দ্রাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে যে যার নিজের মত করে 
শুধু মজা দেখে বাড়ী চলে গেল। গ্রামের এই শয়তান কাপুরুষ 
মান্থুষগুলোর অন্ত তোর এত দরদ? শ্রীলেখা দেবীর কথা শেষ 
হতে-না-হতে ঘরে এসে ঢুকল স্থমিতা। বাসনগুলো কোন রকমে 
পৌছে দিয়ে সে চলে এসেছে। ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে সুমিতা 
বলল, “দরদ নয় জেঠিমা, দরদ নয়, কাপুরুষ নিরোধ স্বার্থপর মান্ুষ- 
গুলোকে বাঁচাবার জন্যই আমাদের গ্রামে থাক দরকার আর এ 
কাজ অভিরূপদার মত সং-সাহসী তরুণ ভিন্ন আর কারও দ্বার! 
সম্ভব নয়। 

“কিন্ত অভিরূপ একা কি করবে? যারা নজেরা নিজেদের ভাল- 
মন্দ বোঝে না তাদের জন্য অভিরূপ এক লড়াই করতে গেলে তো৷ 
যেকোন দিন এ গ্রামের মাটিতে অভিরূপেরই লাশ গড়াগড়ি যাবে 
আর অতি দরদী কেউ-কেউ তখন খান আষ্টেক ইট দিয়ে রাস্তার 
ধারে শহীদ-বেদী বানাবে যা কুকুর-বেড়ালের! মুত্র ত্যাগের স্ুখপ্রদ 
স্থান হিসাবে ব্যবহার করবে । গ্রামের কোন লাভ তো হবেই না 
এতে, বরং আমার কোলটাই খালি হয়ে যাবে, বলতে বলতে রাগে 
ও আবেগে শ্রীলেখা দেবী কেদে ফেললেন। কান্স। দেখে সুমিত 

তে 
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হাত ছুটো৷ ধরে বলল, 'আপনি কাদছেন জেঠিমা ? কিন্তু ভাবুন তো, 
ক্ষুদিরাম, বিনয়, বাদল, দীনেশ এমনি হাজার-হাজার ছেলে এই তো! 
মাত্র কবছর আগে এদেশের জন্য কিই না করেছে? কেমন করে 
হাসতে-হাসতে জীবন বিসর্জন দিয়েছে ? মুমিতার কথায় মুছ ধমকের 
স্বরে কান্নামিশ্রিত কে শ্রীলেখা বলে উঠলেন, একিস্ত সে আত্মোতসর্গ 
ছিল বিদেশী তাড়িয়ে দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য । একটা সং 
উদ্দেশ্য ছিল সেক্ষেত্রে, আর এখন দেশের চারিদিকে যা হচ্ছে এটা 
কিসের উদ্দেশ্যে বলতে পারিস ? একই দেশের এক ধরনের লোককে 
আর এক ধরনের লোকের পিছনে লেলিয়ে দিয়ে দূরে বসে সামান্ কিছু 
লোক মজা দেখছে আর গ্রাম-গ্রামাস্তরে চাষী-মজুরেরা নিজেদের মধ্যে 
জমি-জায়গা দখল, চাঁষ-বাস, মজুরী, চাল, কাজের সময়ের হিসাব, 
পাঁওনা-দেন৷ ইত্যাদি নিয়ে মারামারি, রক্তারক্কি করে মরছে । এতে 
একবার লাভ হচ্ছে কার বলতে পারিস ? কথাগুলো বলে শ্রীলেখা 
দেবী স্থমিতার দিকে আর একবার অভিরূপের দিকে চাইলেন। স্থমিতা 
বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন জেঠিমা, এটা আমাদের খুবই তুল 
হচ্ছে! নিজেদের মধ্যে লড়াই ঝগড়া করে নিজেদের শাস্তি নষ্ট 
হচ্ছে এবং শক্তি ক্ষয় হচ্ছে। একের সঙ্গে অন্যের মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে! সবাই কেবল ভিতরে-ভিতরে চক্রাস্ত করে চলেছে 
কি করে অন্যকে অপদস্ত করবে, হেনস্তা করবে, আর এগুলো করতে 
গিয়ে যারা ছুলো-দীনেকে মনের দিক থেকে পছন্দ করে না তারাও 
ওদের সঙ্গে সন্ধি করে ওদের মারফত অন্যকে জব্দ করার মতলব 
আটছে। তাই দিনে দিনে ছুলো-দীনেদের মত নির্বোধরাই দলে 
ভারী হচ্ছে । এ অবস্থা চলতে থাকলে...” এ অবস্থা চলতে 
থাকলে শুধু পশ্চিমবাংলাই নয়, গোট। দেশটাই ক্রমে পঙ্গু হয়ে 
যাবে, পুনরায় হয়ত একদিন স্বাধীনত! বিসর্জন দিয়ে বসবে, কারণ 
তখন আর এদেশের মানুষ এক জোট হয়ে বিদেশীদের বিরুদ্ধে লড়তে 
পারবে না। বিদেশীদের হাতে একে যখন মীর খাবে তখন অপরে 
মজ! দেখতৰ, কারণ অস্তকর্পহ ও ঘরোয়া বিবাদে তখন সকলেই 
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বিপর্ষ্যস্ত, নিজেদের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ, বলে ম্থুমিতার মুখের 
কথাট! অভিরূপ কেড়ে নিল এবং মাকে আবার বলল, “ও"সব নিয়ে 
তুমি ভেবো না মাঃ পড়াশুন! ফাঁকি দিয়ে কিছু করব না, যা করব তা 
পড়াশুনা শেষ করে। এখন শুধু ঘরোয়া বিপদে তোমাদের পাশে 
থাকছি, না, হলে””” একটু থেমে বলল “আমি হোস্টেলে চলে গেলে 
তোমার আর বাবার উপর ওরা যখন-তখন জুলুম করবে, টাকা চাইবে, 
ধান চাইবে, অন্যায়ভাবে চাদা চাইবে, পুকুরে ফলিডল দেবে, গায়ের 
জোরে জমি-জায়গা দখল করবার চেষ্টা করবে, আরও সহম্ম রকমের 
ক্ষতি করবার চেষ্টা করবে । তোমাদের এখানে ফেলে রেখে হোস্টেলে 
আমি যেতে পারব না, কিছুতেই না।। 


অভিরূপ থামতেই মুরারিবাবু বললেন, “কিন্তু তুই একা----*, 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্থমিতা, 'কেন একা-একা করছেন 
জ্যাঠামশায় ! অভিরূপদ। একা নন, এ সংগ্রামে আমি অভিরূপদার 
এক বিশ্বস্ত সৈনিক, বলে মুরারিবাবুর পায়ের পাতায় হাত দিয়ে 
শপথ করার ভঙ্গীতে আবার বলল, 'জ্যাঠামশায়, এই আপনার পাছুয়ে 
প্রতিজ্ঞ! করছি, সর্ব বিপদে, সমস্ত ছুঃখের দিনে আমি অভিরূপদার 
পাশে-পাশে থাকব, তাঁর কথার বিন্দ্-বিসর্গ অবহেল! করব নাঃ তার 
কথায় নিজের প্রাণ বলি দিতে কুষগ্ঠাবোধ করব না সুমিতার শপথ- 
বাক্য শুনে মুরারিবাবু এটুকু বুঝে আশ্বস্ত হলেন যে, অভিরূপের 
মঙ্গলাকাজ্ফষী তার! ছাড়! এ গ্রামে আরও একজন আছে । তিনি 
সন্সেহ আদরে কন্যাবৎ সুমিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন 
এবং অবরুদ্ধ কণ্ঠে স্গতোক্তির মত করে বলে উঠলেন, “তোদের 
আশীবাদ করি, তোদের ইচ্ছার জোরে, তোদের কর্মের গুণে অন্ততঃ 
এ গ্রামের মানুষগুলো যেন নিজেদের চিনতে পারে। ভেদাভেদ 
ভুলে যেন আবার এক হ'য়ে উঠতে পারে আবার সেই পুরনো দিনের 
শাস্তশ্রী এগ্রামটাকে যেন সুন্দর করে.তুলতে পারে 
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দিন গড়িয়ে মাস, মাস গড়িয়ে বছর যায়। ইতিমধ্যে স্মিত! 
ও অভিরূপের পরীক্ষা হয়ে গেছে এবং তার ফলও প্রকাশিত হয়েছে। 
তাতে দেখা গেছে-_সাম্মানিক রসায়নে অভিরূপ বদ্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। ওদিকে সুমিতাও 
সাম্মানিক ইংরাজীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাশ করেছে। 
অভিরূপ ও সুমিতার পরীক্ষার ফল ভাল হওয়ায় তাদের স্কুল-জীবনের 
শিক্ষক ফণী চক্রবর্তী মশায় একদিন গ্রামের বারোয়ারী তলায় 
সন্বর্ধনাসভা ডাকলেন । সে সভায় অভিরূপ ও সুমিতাকে অন্তর থেকে 
যার ভালবাসেন তারা ব্যতীত গ্রামের বু লোকই উপস্থিত হ'লন। 
বরং আশেপাশের গ্রামের অনেক স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী ও মাস্টারমশায়গণ 
এসে অভিরূপকে ও স্থৃমিতাকে শ্রদ্ধা প্রীতি ও সন্মান জানিয়ে গেলেন। 
গোটা ব্যাপারটা! যতক্ষণ অনুষ্ঠিত হল এ বারোয়ারী-তলার মাথার 
উপর ততক্ষণই চার-চারটে শকুন চক্কর দিয়ে পাহারা দিতে লাগল। 

অনুষ্ঠান স্থলে সঙ্গীত, আবৃত্তি, স্বরচিত কবিতা ও অন্যান্য বিষয় 
নিয়ে সবাই যখন ব্যস্ত তখন দূরে ছাড়িয়ে ছুলো অভিরূপকে খতম 
করবার মতলবে গ্াখ দীনে আজ বহু ভিন গায়ের লোক 
এয়েচে, এই শাল। ভিড়ের মধ্যে পাইপগান চালিয়ে শালাকে 
শেষ করে খসে পড়ব। এত ভিড়ে গোলমাল লেগে যাবে কে 
মেরেছে কেউ বুঝতে পারবে না। যাঃ শ্লা, তোর মালটা নিয়ে 
আয়--.**” ৰলে ছুলো দীনেকে পাইপগান আনতে নির্দেশ দিল । 
ছু-কানকাটাছুলোর কথাশুনেদীনে বলল,“কি বলচিস রে শ্লা, এই ভিড়ে 
কেউ যি একবার দেখে ফেলে তাহ'লে আর রক্ষে নেই, এইখানেই 
পিটিয়ে শেষ করে দেবে, দেখছিস না ভিন গায়ের কত ছেলে-পিলে 
এয়েচে, আমাদের গায়ের লোকেরা না হয় আমাদের ভয়ে কিছু বলবে 
না, কিন্তু ভিন গীয়ের ছেলের! পিটিয়ে মেরে দিলে কি করবি ? না, না, 
ওসব করতে হবে না, বরং শোন, গান শোন, নেকচার শোন, কত 
ভবকি-ডবকি ছুডি এয়েচে গ্াখ, শ্লাএ মেয়েগুলোকে দেখে আমার 
তো শ্লা সেই বিকেল থেকে জিবে জল পড়ছে । কথাগুলে। বলে দীনে 
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অদ্ভুত এক ভঙ্গী করে হাসতে লাগল আর আর ছুলে৷ চাপা গলায় 
তাকে ধমকে উঠল, "ধস শালা, কেবল মেরে ফেলবে মেরে ফেলবে। 
আরে শ্রা এতই যদি ভয় তাহ'লে আমার সঙ্গে ঘুরিস কানে, যা শ্লা, এ 
নাগীগুঞ্লোর পাশে ঘোমটা দিয়ে বগা যা, তোকে যেতে হবে না, 
মালটা কোথার আছে বল, আমি গিয়ে নিয়ে আসছি, বলে ছুলো৷ 
দীনেকে টেনে এক পাশে নিয়ে এল। পাইপগান,. আর কাতু্জ 
কোথায় আছে জেনে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই 
ফিরে এসে ভিডে মিশে গেল । 

ওদিকে সন্বর্ধনা-সভায় মঞ্চে বসে-বসেই স্থমিত! ছুলো আর দীনের 
ঘনিষ্ঠভাবে কথোপকথনের ব্যাপারটা এবং তার পরেই ছলোর ছুটে 
যাওয1 আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে ভিড়ে মিশে যাওয়া সব 
কিছুই লক্ষ্য করছিল। ছলে বসে পড়বার পর সে নিজের আসন 
থেকে উঠে ফণীবাবু এবং অভিরূপকে কানে কানেকিছু বললে অভিরূপ 
সাবধান ও সচকিত হয়ে গেল । আরও প্রায় আধ ঘন্টাখানেক সভা 
চলার পর উপস্থিত সকলকে মিষ্টিমুখ করিয়ে ফণীবাবু সভার সমাণ্ডি 
ঘোষণা করলে সভাস্থল থেকে আশপাশের গ্রামের ছাত্র-ছাত্রীরা 
মঞ্চে উঠে এসে অভিরূপ ও স্ুমিতাকে ঘিরে তাদের ভালোবাসা-গ্রীতি 
প্রকাশ করতে লাগল এবং একসময় অভিক্রপের সঙ্গেই সকলে মঞ্চ 
থেকে নেমে হাঁটতে লাগল । 

সভাস্থল এলোমেলো হয়ে যেতেই ছুলোও তার বসার জায়গ! 
থেকে উঠে অভিরূপের কাছাকাছি হতে চাইছিল। ভিড়ের মধ্যে 
মিশে এক সময় সে অভিরূপের খুব কাছে পৌছে গেল এবং গায়ের 
চাদরের তলা থেকে পাইপগানটা বের করে যেই চালাতে যাবে এমন 
সময় কোথা থেকে বীর এসে তার পাইপগানটায় ছো মেরে সেটা 
ফেলে দিল আর বেঁটে তার ডান চোখটায় ছে! মেরে চোখটা 
প্রায় উপড়ে দিল । ছুলোর হাত থেকে পাইপগানটা পড়ে যেতেই 
আশেপাশের ছেলের সঙ্গে-সঙ্গে তাকে ধরে বেদম প্রহার দিতে 
শুরু করল। ছুলোর প্রহার দেখে ওদিকে তখন দীনে পালাতে শুরু 
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করলে কিছু ছেলে তার পিছনে ধাওয়া করে তাকেও ধরে এনে মারতে- 
মারতে €ৈফিয় তলব। করতেই সে অভিন্রপকে পাইপগানের গুলি 
করে হত্যার ষড়যন্ত্রের কথা ফাস করে দিল। গাঁ, ভিন-গায়ের ছাত্র 
ও তরুণদের কাছে ভীষণ ভাবে প্রহ্ৃত হয়ে যখন ছুলে। আদ দীনে 
প্রায় অর্ধামৃত তখন ফণীবাবুর কথায় ছাত্ররা ওদের দু-জনকে ছেড়ে 
দিল। অভিরূপ এতক্ষণ স্থির হয়ে একপাশে দাড়িয়ে শুধু ভাবছিল 
শত-শত চোখকে ফাকি দিতে পারলেও শকুন ছুটোর চোখকে ছলো 
ফাকি দিতে পারে নি। অদ্ভূত এই শকুনগুলোর ব্যবহার ! 


ঘটন। ঘটে যাবার পর স্ুমিতা অভিরূপের পাশে এসে বলল, 
'ছ্ভাখ অভিরূপদা॥ কিছু একটা ঘটাতে চলেছে এটা আন্দাজ করতে 
পারলেও ছুলো যে এতটা বাড়াবাড়ি করবে এটা কিন্তু আমি ভাবতে 
পারি নি। সত্যি অভিরূপদা, এরপর আর তোমার এ গ্রামে থাক 
উচিত হবে না। এ গায়ের মানুষের উপকারের জন্য যদি যোগ্যতা 
অর্জনের প্রয়োজন হয় তাহলে এরপর তোমার বাইরে গিয়েই পড়া- 
শুনা চালানো উচিত। আর একটি দিনও নয়, আগামীকালই তুমি 
শহরে গিয়ে হোস্টেল বা মেসের সন্ধান কর এবং সেখান থেকেই 
পড়াশুন। চালাও । এভাবে বিনা কারণে তোমার জীবন দেওয়া চলবে 
না। ছিঃ ছিঃ, এই আমাদের প্রতিবেশী! এই গ্রামে জন্মেছি 
বলে আজ লজ্জায় আমার মাথা নীচু হয়ে যাচ্ছে । আমাদের সম্মান 
ও আশীর্বাদ দেবার জঙ্য গীঁ ভিন্গ' থেকে কত মানুষ এসেছেন 
আর আমাদেরই গাঁয়ের একটা কি ছুটে! ছেলে-.----ছিঃ! অন্য 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা আমাদের এই কুরচি সম্বন্ধে কি ভাবছে 


বলতো ? 
আবেগে ওউত্তেজনান কম্পমান কণ্ে সুমিতার উচ্চারিত শব্দগুলোর 


অদ্ধেকই অভিরূপের কানে ঢোকে নি। সে তখন ভাবছিল অন্ত 
কথা । বার বার তার ক্ষতি করার পিছনে কি যুক্তি থাকতে পারে 
সেইটাই সে এ আধো-আলোছায়ার মায়া-জডানে। গ্রাম্য রাস্তার 
একপাশে দাড়িয়ে বুঝে উঠবার চেষ্ট! করছিল। তা৷ হ'লে কি ছুলো দীনে 
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তার কাছ থেকে প্রতিরোধ পেয়ে মরিয়া হয়ে উঠেছে? না কি, 
সে লেখাপড়ায় ভাল বলে অন্য কেউ ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে পিছন থেকে 
ছলো-দীনেকে দিয়ে বার বার তার জীবনহানি ঘটাবার চেষ্টা করছে? 

চিন্তা করতে করতে ছৃটো সম্ভাবনার কোনটাকেই সে বাতিল 
করতে পারল না, তাই অনেকক্ষণ পরে কিছুটা অন্যমনস্কভাবেই 
স্থমিতার কথার জবাবে বলল, “আমি গ্রাম থেকে চলে গেলেই 
কি আর এ খেলার শেব হবে ! কোনদিনই হবে না, আমি গেলে 
আমার বাবা-মার পিছনে লাগবে, তাদের জ্বালিয়ে মারবে কিংব৷ 
অন্য কোন পরিবারকে নিয়ে পড়বে । যাক, ওসব কথা এখন ভাল 
লাগছে না, আমি এখন বাঁডী চললাম,__-বলে অভিরূপ বাড়ীর দিকে 
পা চালাল । 


পর দিন সকালে আটটা নাগাদ বাবার নাম ধরে ডীকাডাকি 
শুনে বাড়ীর বাইরে এসে অভির্রপ দেখল থান থেকে একজন সিপাহী 
এসে বাবাকে ডাকছে । অভিরপ মিপাহী দেখে যৎপরোনাস্তি 
বিস্মিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার ? বাবাকে ডাকছেন 
কেন % সিপাহী কোন উত্তর ন। দিয়ে তার হাতে একটা খাম ধরিয়ে 
পিয়ন বুক এগিয়ে দিয়ে চিঠিটার প্রাপ্তি স্বীকার করতে বলল । 
বাবার নামে চিঠি, তাও আবার থানা থেকে, তাই একটু ভেবে 
সে নিজেই সই করে দিল এবং চিঠিট। খুলে পড়ে বুঝল বেলা একটার 
সময় থানার বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করবার ফরমান এটা । চিঠিট। 
পড়েই অভিরূপ বুঝল এটা হয়ত বে-আইনি নির্দেশ, কারণ বাবার 
নামে কোন এফ. আই. আর. থাকলে ব। রিপোর্ট থাকলে তে৷ 
অফিসার-ইন-চার্জ তাকে য়্যারেষ্ট করে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত 
এ ভাবে চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠানোর কি অর্থ হয় কেজানে! 
সাত-্পীচ ভাবতে-ভাবতে এক সময় সে মনে-মনে ঠিক করে ফেলল, 
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ডেকে যখন পাঠিয়েছে তখন একবার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই 
হবে এবং দেখতে হবে ব্যাপারটা কি ? 

মুরারিবাবু সকালে উঠেই মাঠে বের হয়ে গিয়েছিলেন । অভিরুপ 
খুঁজে-খুঁজে মাঠ থেকে বাবাকে বাড়ীতে এনে সব বললে মুরাৰিবাবু 
বললেন, হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় যাব, আমরা তো কোন অন্যায় করি নি, 
স্থতরাং থানায় যেতে দোষ কি আছে! চল, দেখাই যাক না বড়বাবু 
কি বলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই অভিরূপ ও মুরারিবাবু স্নান-খা ওয়া 
সেরে তৈরী হয়ে থানার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন । 


কুরচি-গ্রাম কাটোয়! থানার অধীন । বাড়ী থেকে বের হয়ে 
থানায় পৌছতে বেলা প্রায় পৌনে একটা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
বাইরে অপেক্ষা করে ঠিক একটার সময় মুরারিবাবু থানার একজন 
সিপাহী মারফৎ বড়বাবুর কাছে ক্লিপ পাঠাতেই সঙ্গে-সঙ্গে বড়বাবু 
ডেকে পাঠালেন। এ সিপাহী মুরারিবাবুকে ও অভিরূপকে পথ 
দেখিয়ে বড়বাবুর ঘরে পৌছে দিল। ঘরে ঢুকে অভিরূপ দেখল একটা! 
টেবিলে কাঠের উপর সাদারড দিয়ে লেখা আছে মিঃএস.নি. মজুমদার 
ও. সি.। সেই টেবিলের কাছে বড়বাবুর সামনে গিয়ে ছু-জনে 
দাড়াতেই তাদের দিকে অপাঙ্গে একবার দৃষ্টিপাত করে বড়বাবু 
কর্কশস্বরে প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন, “কি নাম তোমার? মুরারি ঘোষ ? 
বড়বাবুর প্রথম প্রশ্নেই অভিরূপ তো! একবারে থ, কারণ মুরারিবাবুর 
বয়স প্রায় পঞ্চান্ন ছু'ই-ছু'ই আর সামনে চেয়ারে উপবিষ্ট অফিসারের 
খুব বেশী হলে বছর বত্রিশ, তাই, “কি নাম তোমার? বলায় সে একটু 
হতবাক হয়ে গিয়েছিল । সে জানত থানার অফিসার ইনচার্জ হতে 
গেলে একটা মোটামুটি লেখাপড়া জান! লোক হতে হয়। একটা 
লেখাপড়৷ জানা লোক যে প্রায় তার নিজের বয়সের চেয়ে দেড়গুণ 
বেশী বয়সের ভদ্রলোককে “তুমি বলে সম্বোধন করবে এটা সে 
ভাবতেই পারে নি। 

এদেশের থানা ও পুলিশ সম্বন্ধে এতদিন অনেক মানুষের অনেক 
অভিযোগের কথা অভিরূপ ছোটবেলা! থেকেই শুনে এসেছে, কিন্ত 
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প্রত্যক্ষভাবে থানায় সে এই প্রথম এল। থানায় যে ছোট-বড় 
লঘুগুরু নামী-অনামী সমস্ত ধরনের লোককে ই আসামীর বা অপরাধীর 
দৃষ্টিতে দেখ। হয় ইতিপূর্বে এ ধারণা হবার স্থযোগ ঘটে নি। আজ 
প্রথম স্বযোগ ঘটল, তাই “কি নাম তোমার? শুনে সে একটা ধাকা 
খেল। এরপর ও. সি. বললেন, গতকাল সন্ধোবেলায় গ্রামে একট! 
ছাত্রজনতাকে উত্তেজিত করে নাকি মারামারি ঘটিয়েছ? বয়স 
তো অনেক হল, এ-বয়সে আর বাচ্চাগুলোকে উস্কানি দিয়ে মারা- 
মারি করানো কেন? তিনকাল গিয়ে তো এককালে ঠেকেছে, এই 
বয়সে কি মামার বাড়ীর দেশে গন্ধ-গুহে বাস করবার সাধ হয়েছে 
নাকি % 


বড়বাবুর বিদ্রপাত্মক ভঙ্গীতে কথা বলা শেষ হতে-না-হতেই 
অভিরূপ সামান্য উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “ভদ্রভাবে কথা বলুন, 
পুলিশের চেয়ার আর বাজার বিছ্রষকের চেয়ার এক নয় এটা জেনে 
রাখবেন ।॥ অভিরূপের এ-কথায় বড়বাবু একেবারে গরম তেলে 
জলসমেত কাটা বেগুন পড়ার মত চিডবিডিয়ে উঠলেন এবং কটমট 
করে তাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, “তুমি কে হে ছোকরা? এখানে 
ডে'পোমি করতে এসেছ ! পুলিশের রুলের একটি গুতো খেলেই 
চুপসে যাবে । একেবারে চুপ করে দাড়িয়ে থাক, যাকে জিজ্ঞাসা 
করছি সে সব-কিছুর জবাব দিক | অভিব্ূপকে ধমক দিয়ে যুরারিবাবুর 
দিকে চেয়ে ও. সি. আবার বললেন, “কি ঘোষকর্তা বাড়ীতে চারটে 
গুণ্ডা শকুন পুষেছ ? তৃকতাক করে শকুন লেলিয়ে দিয়ে গ্রামের 
লোকের কেবল ক্ষতি করছ শুনছি ? মুরারিবাবু সরল সাদাসিধে 
মানুষ, ও. সি--র কথা শুনে তিনি তালগাছ হতে শকুনের পড়ে 
যাওয়া থেকে শুরু করে গত সন্ধ্যার ঘটনার সমস্ত বিবরণ যথাযথ 
দিলে ও. সি, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে উচ্চৈত্বরে হেসে উঠে বললেন, 
“তা হ'লে এ শকুন চারটে তোমার লেঠেল, তাই না? শোন ঘোষের 
পো, তুমি কিন্ত বেশ রসিক লোক আছ ! এই বয়সেও বেশ গ্যাস 
মারতে পার? তা এই সাতসকালেই একটু পেটে পড়েছে মাকি? 
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যাক শোন, আমি নিজে কাল সকালে তোমার এ শকুনবাহিনী দেখতে 
যাচ্ছি; উপর থেকে হুকুম এসেছে যেমন করে হোক এ শকুন চারটে 
শেষ করতে হবে, না হলে এঁ গ্রামের কোন উন্নয়নমূলক কাজ হচ্ছেনা । 

ও. সি.র কথা শেষ হতে ন1! হতে অভিরূপ বলে উঠল, “উন্নয়ন- 
মূলক কাজ করবে তে মানুষ, তা শকুন চারটে তাতে কি বাধ 
দিয়েছে? এতদিন গ্রামে যা উন্নয়নমূলক কাজ হয়েছে ওই শকুন 
চারটে তে! তাতে বাধা দেয় নি! এত কাজ থাকতে হঠাৎ শকুন 
চারটের উপর আপনার উপরওয়ালাদের এত নজর কেন? “শকুন 
চারটের উপর নজর কেন সে কথার কি তোকে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে উজবুক কোথাকার * বলে ও. সি. চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে ঠাস 
করে সজোরে অভিরূপের ডান গালে একটা চড় কষিয়ে দিলেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে অতিরূপের তরুণ নরম গালে বড়বাবুর পাঁচটা আঙ্গুলের 
দাগ বসে গেল। বড়বাবু অভিরূপের গালে তার বীর্ষবন্তা ফলাবার 
পর মুরারিবাবুর দিকে ঘুরে বললেন, গতকালের সন্ধের ঘটনাটা 
প্রথম কেস বলে এবারকার মত তোমায় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু এরপর 
সামান্য কিছু ঘটলেও তোমার জন্য এ গদ্ধ-গৃহ আর আড়ং-ধোলাই, 
বুঝলে টাছু ” বলে বড়বাবু তার বসবার ঘরের পাশেই থানার লক- 
আপ রুমের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করলেন ! 


ওদিকে অভিরূপের মাথা আর তখন কিছু কাজ করছিল না, 
বিনা দোষে বড়বাবুর চড়টা খেয়ে সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 
এখানে দ্ীডিয়েই সে ভাবছিল, এই আমাদের দেশের থানা, আর 
তার ও. সি.! বাঃ সুন্দর সব ব্যবস্থা! গত সন্ধ্যায় আমি সহত্র 
লোকের স্নেহ সম্ভাষণ আদর-ভালবাস। পেয়েছি আর রাত্রি কাটতে ন! 
কাটতেই আমি কে, কেন এসেছি+ কি বলতে এসেছি সে সমস্ত খোঁজ 
না নিয়েই বড়বাবু গালে ঠাস করে একটা! চড় কষিয়ে দিলেন ! এই 
সময় ফণীবাবুর বলা, “তোকে আই. এ. এস. কি আই. পি. এস. হতে 
হবে, কথাটা বিছ্যতের মত তার মনের কোণে ঝিলিক দিয়ে গেল 
এবং এখানে দ্াড়িয়েই নীরবে শপথ নিল- সে আই. এ. এস. 
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অফিসারই হবে এবং যেখানে পোষ্টিং পাবে সেইখানেই এই ধরনের 
ইতর অভদ্র থান! অফিসারদের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নেবে । 

থানা থেকে বের হয়ে রাস্তায় পা দিয়ে অভিরূপের মাথায় একটা 
চিন্তা খেলা করতে লাগল যে, গত সন্ধ্যার ঘটনাটা ঠিক উল্টোভাবে 
কার মারফৎ থানায় এল এবং শকুনগুলোর কথাই বা থানায় কে 
রিপোর্ট করল? ছুলো-দীনে তো গত সন্ধ্যায় মার খাওয়ার পর গ্রাম 
ছেড়ে কোথাও বের হতে পারে নি, তা হ'লে কি শুধু ছলো-দীনেই 
নয়, ভিতরে আরও লোক ছুলো-দীনের হয়ে আগ্তার-গ্রাউণ্ডে কাজ 
করে যাচ্ছে? যদি কেউ তাই করে থাকে ত! হ'লে সমস্ত ঘটন। 
পুরোপুরি বিকৃত করে থানায় বিবরণ পাঠিয়ে তার বা তাদের নিশ্চয়ই 
একটা! বড় লাভ ঘটছে । সাত-পাচ ভাবতে-ভাবতে বিকেল নাগাদ 
মুরারিবাবু ও অভিরূপ এসে বাড়ীতে পৌছল। 

ছুপুরে স্ুমিতা একবার অভিরূপের সন্ধানে এসে ফিরে গিয়েছিল । 
সন্ধ্যার সময় সুমিতা এসে পড়ার ঘরে ঢুকে মেঝেয় মাছুরের উপর 
অভিরূপের পাশে বসল । সে পাশে এসে বসাতেও অভিরূপ কিছু 
বলছে না, তাই তার মুখের দিকে চেয়ে স্থমিতা দেখল তার মুখটা 
থমথম করছে । অভিরূপ দারুণ গম্ভীর হয়ে জানলার দিকে চেয়ে 
রয়েছে এক বোব৷ শুন্য দৃষ্টি মেলে! অভিরূপের বড় বড় ছুটে! চোখের 
দৃষ্টিতে এত শুন্যতা স্মিতা কোনদিনই দেখে নি, দারুণ কিছু একটা 
ঘটেছে বুঝে সে আস্তে-আস্তে অভিরূপের ডান হাতটা নিজের ছু-হাতের 
মুঠোয় তুলে নিয়ে তার হাতের তালুর উষ্টো৷ পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
বুলোতে লাগল । এভাবে কতক্ষণ কেটেছে তার খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
অভিরূপের অভিমান ও কান্না-মেশানে! কণ্ম্বরে স্থমিতা চমকে উঠল । 
অভিরূপ তখন বলে চলেছে, “নাঃ রে স্ুমিতা, আমার ছ্বার1 কিসম্থ্যু হবে 
না, আমি কিসম্ত্য পারব না, কোনদিন পারব না-**-" বলতে- 
বলতে সে অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । মেঝের মাছুরেই উবু হয়ে 
গড়িয়ে পড়ে সে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । অভিরূপের মত 
শান্ত, সংযত, ধীর-স্থির নম্রভাষী ছেলেকে অমন করে কাদতে দেখে 
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স্থমিতাও অস্থির হয়ে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে রান্নাঘর 
থেকে শ্রীলেখা দেবীকে অভিরূপের ঘরে ধরে নিয়ে এল । 

শ্রীলেখা এসে অভিরূপের মাথাট1 নিজের কোলে তুলে মাথায় হাঁত 
বুলোতে-বুলোতে বললেন, “কি হয়েছে খোকা, কাদছিস, কেন? ছিঃ 
বাবা» পুরুষ মানুষের কি কান্না শোভা পায়? তার এ কথার কোন 
জবাব ন। দিয়ে অভিরূপ মায়ের কোলে মুখটা গুঁজে দিয়ে ফুপিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল ৷ তার কান্নার বেগ দেখে শ্রীলেখা ও স্থুমিতার 
চোখের কোল বেষ়েও জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । সুমিত শ্রীলেখা 
দেবীর কাছে প্রশ্রীকুল কে জানতে চাইল গত সন্ধ্যার পর থেকে 
নতুন কিছু ঘটেছে কিনা এবং ছুপুরেই বা অভিরূপ কোথায় 
গিয়েছিল । তার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীলেখ। দেবী বললেন, “অন্য কিছু 
তো! ঘটে নি. তবে ছপুরে বাপ-বেটায় কাজ আছে বলে কাটোয়। 
গিয়েছিল, এর বেশী কিছু জানি না। কাটোয়৷ থেকে বাড়ী ফেরার 
পর থেকেই দেখছি ছুজনের মুখ গন্ভীর, বিকেলবেলায় জলখাবার 
পর্যস্ত খায় নি।” জেঠিমার কথাগুলে। শুনে কাটোয়া যাওয়ার 
ব্যাপারটায় স্রমিতার মনে সন্দেহের উদ্রেক হ'ল কিন্তু সে কিছু 
বলল না, কেবল অভিরূপের পায়ের কাছে বসে তার পায়ের পাতা- 
গুলে। নিজের কোলে তুলে ধীরে-ধীরে হাত বুলোতে লাগল | আরও 
বেশ কিছুক্ষণ কাদার পর অভিরূপের কান্নার বেগ কিছুটা কমলে 
স্থমিতা বাইরে গিয়ে এক মগ জল ও একটা গামছ। নিয়ে এসে, 
'অভিরূপদা, ওঠ. মুখে-চোখে একটু জল দিয়ে এস, নাও জল এনেছি । 
ওঠ, অভিরূপদ' প্রীজ ওঠ” বলতে-বলতে তার হাত ছুটো৷ ধরে প্রায় 
জোর করেই তাকে উঠিয়ে বসাল। 

উঠে বসেই স্ুমিতার দিকে চেয়ে অভিরূপ বলল, “জানিস স্থমিতা, 
ক*দিন আগে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রসায়ন বিভাগের ফার্ট-বয় বলে সমস্ত 
কাগজে আমার ছৰি বেরিয়েছে, গ্রামে কাল আমার সম্বর্ধনা সভ। 
হয়েছে আর আজ আমায় চোর-জোচ্চোর, আসামীদের মত ও. সি-র 
চড় খেতে হয়েছে? “সে কি? বলে সুমিত আর্ত-চিংকার করে উঠতেই 
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অভিরূপ সমস্ত ঘটনাটা তাকে খুলে বলল । তখন স্মিত৷ স্বগতোক্তির 
মত মন্তব্য করল, “সত্যি, আমাদের দেশের পুলিশী প্রশাসনের মাথায় 
যারা আছে তার! ভাল-মন্দ, পণ্ডিত-মূর্খ, শ্রদ্ধনীয়, সং-অসৎ সকলকে 
একই মাপকাঠিতে কেন যে দেখে! কেন যে ধের্ষের সঙ্গে 
মানুষের কথা শোনে না! অনুসন্ধান করে সত্য-উদঘাটনের চেষ্টা 
করে না তা বোঝা যায় না, অথচ এরা তো সবাই তোমার-আমার 
মত কোন না কোন মমতাময়ী জননীর গর্ভেই একদিন জন্তেছে, 
তোমার-আমার মতই ন্রেহময় কোন পিতার আদরে ও যত্বে বড় 
হয়ে উঠেছে, তোমার-আমার মতই কত কষ্ট করে লেখাপড়া শিখেছে ! 
শুধু পুলিশে চাকরী পেয়েছে বলেই কি এদের হয়কে নয়, নয়কে হয় 
করে যা খুশী করবার, মানুষের মান-সম্মান ধন-প্রাণ নিয়ে নয়-ছয় 
করবার অধিকার জন্মেছে? ওদের মধ্যে বিচার-বুদ্ধি বলতে কি 
কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না? চিরকাল কি ওরা অর্থের ও অন্যায়ের 
বশ্যতা ত্বীকার করে, শয়তানের প্রতিভূ হয়েই থানাগুলো আলো 
করে বসবে আর ক্রমাগত দেশ অন্ধকার করে চলবে ? নাঃ অভিরূপদ। 
এ অসহা, তোমার মত ইউনিভাসিটির একজন ফাস্টবয়কেও চড় 
মারল? আমিও এই তোমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি ফণীবাবুর 
কথা মত আই. এ. এস. কিংবা! আই. পি. এস. আমি হবই, তারপর 
এ রকম ইতর ও. সি.দেরকি করে জর্দ করতে হয় একবার 
দেখব ॥ 

কথাগ্ুলে। বলতে বলতে স্ুমিতার নরম গালছুটো৷ হঠাৎ শক্ত হয়ে 
উঠল, তার চোখছুটো থেকে যেন আগুন বের হতে লাগল । 
অভিরূপের হাতছুটে। ধরে টেনে তুলে তার হাতে জলের মগট। ধরিয়ে 
দিয়ে সে বলল, 'যাও এখন মুখ-চোখ ধুয়ে এস, কেঁদে-কেদে মুখ-চোখ 
সব ফুলে গেছে, যাও ধুয়ে এস । 

স্মিত ও অভির্মপের কথোপকথনের মাঝখানেই শ্রীলেখ। দেবী 
ঘর থেকে বের হয়ে ছটো কাসার রেকাবীতে সামান্য মুড়ি, নারকেল- 
কুড়ে৷ ও ঘরে তৈরী ছুটো৷ করে নারকেল নাড়ু এনে তাদের বললেন, 
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“নে এগুলো তোরা খেয়ে নে, সেই কোন সাত-সকালে চাটি 
করে ভাত পেটে পড়েছে, নে এগুলো খেয়ে নে। ভাল লাগছে 
না মা';, বলে অভিরূপ নিজের রেকাবীটা ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল, 
কিন্তু সুমিতার চাপে পড়ে তাকে শেষ পর্যস্ত রেকাবীট! হাতে 
তুলে নিয়ে খাওয়া শুরু করতে হ'ল । খেতে-খেতেই স্ুমিতা কাটোয়। 
থানায় যাওয়া থেকে শুরু করে ও. সি. মিঃ মজুমদারের ছুব্যবহারের 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বিবরণ শুনল এবং সব শেষে অভিরূপের সুখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করল, “তা হ'লে তুমি কি ঠিক করলে ? “আমি ছু'একদিনের 
মধ্যেই কলকাতায় গিয়ে কোন মেসে উঠে আই. এ. এস. দেবার জন্য 
তৈরী হব, সঙ্গে সঙ্গে পোষ্টগ্রাজুয়েশনটা সেরে নেব; কিন্তু এখানে 
বাবা-মায়ের উপর অত্যাচারট। বেড়ে যাবে রে সুমি!” বলে চিন্তার্ত- 
কে অভিরূপ আবার স্থমিতার দিকে চেয়ে বলল, “তুইও তো শুনছি 
বেহালায় তোর মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশুন। করবি, তোর উপর 
ভরসা করে যে বাবা-মাকে রেখে যাব তারও উপায় রইল না; যাকগে 
যা হয় হবে, আই. এ. এস. আমাকে হতেই হবে), 

কথা বলতে-বলতে ঘড়িতে দেখল রাত্রি প্রায় ন'টা, উঠে ছাড়িয়ে 
সুমিতা বলল, “এবার আমি যাই, না হলে বাবা আবার খোজাখুজি 
করবেন ॥ অভিরুপ তার ডান হাতটা খপ করে ধরে টেনে, তাকে 
পাশে বসিয়ে দিয়ে, আর একটু বোস সুমি, আজ তোকে এক্ষুনি ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছা করছে না রে, প্লীজ আর একটু বোস, বলে করুণ স্বরে 
অনুরোধ করল । 

তার করুণ কণ্ঠের অন্থুরোধ শুনে স্মিতার মনে হল কোন 
শিশু যেমন ভয় পেলে যাকে পায় তাকে জড়িয়ে ধরে আশ্রয় খোজে 
অভির্ূপেরও মনের অবস্থা এখন প্রায় সেইরূপ । দ্বিরুক্তি না করে 
স্থমিতা তার পাশে বসে পড়ল । 

সে বসতেই অভিন্ূপ হতাশকণে বলল, “আই. এ. এস. 
আই. পি. এস. হ'য়েই বা কি হবে? চাকরী করতে গেলে তো 
উপরওয়ালার হুকুম মেনে চলতে হবে, না হ'লেই কথায় কথায় 


শকুন সৈনিক ৪৭ 


বদলি. নয় তে। সাস্পেন্শন্‌ অথবা শো-কজ । অন্যায় হুকুম হ'লেও 
হুকুম তামিল না করলে ষড়যন্ত্র করে স্থানে-অস্থানে ডিউটি দিয়ে 
পিছনে গুণ্ডা লেলিয়ে খতমও করিয়ে দিতে পারে উপরওয়ালারা । 
আসলে কি জানিস? আসলে আমাদের দেশে এখন চলছে রাজার 
হাজার ঝুরি ভাজার মত শাসনব্যবস্থা, তাই নানারকম ঘ্বৃতে-পক 
বিভিন্ন স্বাদের ভাজা খেয়ে প্রজাদের শুধু পেটই খারাপ হচ্ছে, 
স্বাস্থ্য আর ভাল হচ্ছে না, অথচ যত স্ুস্বাহই হোক নামটা 
কিন্তু সেই ঝুরিই থেকে যাচ্ছে । মাঝেমাঝে কি ভাবি জানিস 
স্থমি? মাঝেমাঝে ভাবি এ দেশের বুৰ্ধিজীবিগুলোও কি কাপুরুষে 
পরিণত হয়ে গেল + এত অস্বস্তি, এত অশাস্তি, এত রকমের অনাচার, 
হীনাচার. অসদাচার দেখেও কি তারা চিরকাল আরামের তাকিয়ায় 
হেলান দিয়েই বসে থাকবে? সরকারী ছাপা নোটে পকেট 
ভরাচ্ছে বলে কি দেশের মানুষগুলোর প্রতি কোন কণ্তব্যই তাদের 
নেই? গণতন্ত্র নামের এই ধ্বজ ধুয়ে মান্ুষ আর কতদিন খাবে কে 
জানে ? 

একটা ছেলে যেই লেখাপড়া শিখে সামান্য একট চাকরী-বাকরী 
পেল* অমনি সে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল, সে ভাবতে 
শুরু করল, যাক আমারটা তো হয়ে গেছে, অপরে যা করছে 
করুকগে, মরুকগে, এভাবে কি দেশ চলে? গ্রামে শহরে, 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখ, রাস্তা নেই? তো কোই পরোয়া নেই, 
অলিগলি দিয়ে চল। রাস্তা খানা-ডোবায় ভরা? তো হয়েছে'কি,আছাড় 
খেতে-খেতে, নিজের হাত-পা ভাঙ্গতে-ভাঙ্গতে চল । রাস্তা বর্ধার জলে 
ডোবা, তাতেই বা কি ! হাত মাথায় তুলে বুক পর্যস্ত নোংরা জলে 
শরীর ডুবিয়ে চল, রাস্তা জ্যাম, বাস চলছে না? কোই পরোয়া নেই, 
সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়ে নিজেদের মধ্যে গুতোগু'তি করতে- 
করতে, একে অপরকে দাত-ধিচুনি দ্রিতে-দিতে মাইলের পর মাইল 
হেঁটে চন । হাসপাতালে চিকিৎসা হয় না? একে অপরকে দোষারোপ 
করতে-করতে শতাব্দী কাটিয়ে দাও। সরকারী হুধে ই'ছর? হতেই 
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পারে, এদেশের ই'ছুরগুলোও যে ভীষণ অসভ্য ! পর্যাপ্ত বিহ্যৎ 
নেই? তার জন্য কয়ল। দায়ী কিংবা বৃষ্টি দায়ী কিংবা লোহার 
মেশিন দারী । 

স্বাধীনতার প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পরেও এ সবের জন্য কার! 
দায়ী একথা যদি কেউ ভূল করে প্রশ্ন করে বসে তা হলে 
উপরওয়ালাদের কাছ থেকে দ্রুত জবাব আসে, এদেশের মুতের দায়ী 
অর্থাৎ যে উপরওয়ালার1 পনর বছর কি বিশ বছর চাই কি হয়ত 
একশ বছর অগে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়েছেন তারা বা তিনিই দায়ী। 
তার বা তাদের ভুলের জন্যই এরকম হচ্ছে, তখন আমি বা আমরা 
উপরওয়াল। থাকলে এরকম হত না, এতদিনে সমস্ত রাজপথ রূপোর 
পাতে মোড়া হয়ে যেত, সমস্ত হাসপাতাল নন্দনকানন হয়ে যেত, 
সমস্ত"*.** বলে অভিরূপ আবেগের বশে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল 
হঠাৎ সুমিত তার কথায় বাধ! দিয়ে বলল, “আজ তোমার কি হয়েছে 
বলত! মনে হচ্ছে ভিতরে-ভিতরে খুব রেগে আছ তুমি ” “রাগ 
নয় রে, রাগ নয়। এ আমার অভিমান, অভিমান রে স্থমিতা £ এ 


আবার অভিরূপকে থামিয়ে দিয়ে স্মিতা বলল, “কিন্ত 
তোমার রাগে, তোমার ছুঃখে বা তোমার অভিমানে কার কি আসে 
যায় বলতে পার? উপরওয়ালারা কি শুনতে আসছে কুরচির মত 
গগুগ্রামে মাটির ঘরের এক (কোণে হ্ারিকেণের অস্পষ্ট আলোয় গরীব 
চাষী পরিধারের বিশ বছরের একট। ছেলের অভিমান ভরা ব্যথার 
কথা, বা, দেখতে আসছে তোমার বুকের গোপন কান্না? শোন 
অভিরুপদণ, বড় তোমাকে হতেই হবে । এসব ভাবাবেগে শুধু শুধু 
সময় নষ্ট কর। চলবে না; তুমি ব্ড্ড ভেঙ্গে পড়ছ, একটু শক্ত হও 
নিজের মনটাকে শক্ত কর। সমস্ত দেশটাকে না পারি অন্ততঃ এই 
গ্রামটাকেও বদি সম্পূর্ণ শাস্তির মুখ দেখাতে পারি তাহলেও জানব 
আমাদের জীবন সার্থক । ছুলো-দীনের-মতো৷ হীন ইতর মানুষগুলো 
একদিন না একদিন ইতিহাসের আস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত হবেই । এদেশের 
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বেশীর ভাগ মানুষই হুজুগে মেতে চলে, যে যখন যা বলে তাতেই 
ভ-হা দিয়ে কাজ চালায়! ন্যায় অন্যায় বিচারশক্তি থাকলেও তারা 
বাক্তিগত স্বার্থে ভাগিদে, সামান্য অর্থের লালসায়, অন্যায়কে স্পষ্ট- 
রূপে অন্যায় বলে রুখে দাড়াতে শেখেনি ! আমাদের কাজ হবে 
অস্ত: এই গ্রামের প্রতোকটা মানুষকে কোনট! ন্যায় আর কোনট। 
অন্যায় তা চিনিয়ে দেওয়া! আমরা ছু'জনে মিলে যদি এ গ্রামের 
শ' পাঁচেক মানুষকে তৈরী করতে পারি তে তারা আবার আরও 
কয়েক হাজার মানুষ তৈরী করে দিতে পারবে । এইভাবেই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার মান্ুষের সংখ্যা! বাড়তে বাড়তে একদিন এ 
উপরওয়াল! আর তাদের হুকুম তামিলকারীদের সংখ্যাকে ছাডিয়ে 
যাবে আর তখনই হবে জনগণের সত্াকারেব জয় । এক নিঃশ্বাসে 
কথাগুলো বলে স্ুমিতা থামল ! 

অভিরূপ আগ্রহের সঙ্গে স্বমিতার কথাগুলো শুনছিল, হঠাৎ সে 
শ্রমিতাকে কিছু বলতে পারল না, মিনিট পাঁচেক কেটে গেলে পর 
স্থিরকণ্ঠে বলল, “চ্যারিটি বিগিন্স য়্যাট হোম” ক্ষুত্র ক্ষেত্রেই আমাদের 
কর্ম শুর করতে হবে, আমাদের গ্রাম দিয়েই শুরু হবে এবং আজ 
থেকে ঠিক তিন বছর পর শুরু হবে” কথা শেষ করে সে স্ুমিতাকে 
বলল, “অনেক রাত হ'ল, চল. তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি “না, 
তোমাকে এত রাত্রে বাড়ীর বাইরে যেতে হবে না, চারিদিকে 
তোমার শত্র, আমি একলা ঠিক যেতে পারব, তোমাকে যেতে 
হবে না। 

সুমিতার কথায় আপনজনের উদ্বেগের ছাপ সুস্পষ্ট, সে অভিরূপকে 
ভালবাসে, তাই তাকে এত রাত্রে বাইরে বের হতে দিতে চায় না, 
কিন্তু অভির্ূপ তার কথায় হেসে উঠল এবং বলল, “এখন থেকে এত 
ভয় পেলে ভবিষ্যতে মান্থষ নিয়ে কারবার করব কি করে? 
মানুষকে তো সারাজীবন মানুষের সঙ্গেই চলতে হয়, না হলে বনে 
গিয়ে বৃক্ষ-জতা-পীতীর সেবা করে দিন কাটাতে হয়, চল তোকে দিয়ে 


আসি, বলে স্ুমিতার একটা হাত নিজের হাতের মুঠোয় শক্ত করে 
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ধরে তাকে বাড়ীর দরজ। পর্যস্ত পৌছে দিয়ে সে ফিরে এল এবং 
খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়ল। 


গর দিন সকালে উঠে অভিরূপ খানকয়েক চিঠি লিখে কলকাতায় 
তার বন্ধুবান্ধবদের উদ্দেশ্যে পোষ্ট করবার জন্য বাড়ী থেকে বের হয়ে 
গেল। গ্রামের একবারে পশ্চিমপ্রান্তে শ্রায় পাকারাস্তার কাছাকাছি 
পোষ্ট অফিসে চিঠিগুলে। লেটার বক্সে ফেলে মন্তরগতিতে সে যখন 
পুনরায় বাড়ির দিকে ফিরছে তখন একটা মোটর গাড়ীর আওয়াজ 
শুনে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, গাড়ীট। পুলিশের জাপ। দেখতে- 
দেখতে জীপটা ধুলোয় অভিরূপের শরীর ভরিয়ে দিয়ে হস কবে 
গ্রামের ভিতরে ঢুকে গেল । 

পুলিশেব জীপ দেখে অভিরূপের মনে আবার চিন্তার উদয় হ'ল । 
চলতে-চলতেই সে ভাবতে লাগল গন্কাল এনা বিনাদোষে চড় খেতে 
হয়েছে, আজ আবাব কপালে কি আছে কে জানে গ চিন্তা নিজের 
মনে আবদ্ধ রেখে অভিরূপ ধার পায়ে হেটে বডীর কাছাকাছি এসে 
দেখল বড় রাস্তার উপর জীপ রেখে বড়বাবু ও আর একজন সিপাহা 
নাদের বাড়ীর কাছাকাছি ভাল-গাছতলায় গিয়ে পৌছেছেন । 

পুলিশের জীপ এবং স্থানায় বড়বাবুকে আসতে দেখে গ্রামের 
লাকজন “কউ মজা দেখবার জন্য এবং কেউ পুলিশের কাজে 
সহযোগিতার জন্য ইতিমধোই সেখানে পৌছে গেছে। বড়বাবু 
উপস্থিত সকলকে শকুনগুলোর সম্বন্ধে প্রশ্ন কবছেন আর তার উত্তরে 
গ্রামবাসীগণ বিগলিত আবেগে যার যা খুশী তাই অভিযোগের 
আকারে বড়বাবুর কানে তুলে দিচ্ছে। কথাগুলে। এমনভাবে বলছে 
যে, বড়বাবুর যেন কোন রুকমেই বুঝতে অস্ুবিধা না হয় যে শকুন- 
গুলো পঞ্চাশট। জাদরেল গুগ্তার সমান এবং বিশ্বের লোকের ক্ষতি 
করে বেড়ানোই যেন শকুনগলোর কাজ। গ্রামবাসীদের মিথ্যা 
অভিযোগগুলে! শুনে বড়বাবু গরম হয়ে মাটিতে বুট ঠুকে আকাশের 


শকুন সৈনিক ৫১ 


দিকে বন্দুক তাক করে পাশের কনষ্টবেলকে বললেন, 'দাস, তুমি 
একটা ইটেব টুকরো নিয়ে গাছের মাথা লক্ষা করে ছুড়ে শকুনগুলো 
উডিয়ে দাও তো, তারপর দেখছি শাল! এ অভিরূপ ঘোষের সোদর 
ভাইগুলে। কি করে * আমার নাম শাল্তস্ুন্দর মজুমদার, ট্রেনিং-এর 
সময় টার্গেট কম্পিটিশনে আমি ফার্ট হয়ে প্রাইজ পেয়েছি কতবার । 
শালার গাছ থেকে উডলেই এক এক গুলিতে এক-একটাকে ফেলব, 
€গ্াালাকে উড়িয়ে দাও ।, 

উপস্থিত জনমগ্লীর মধো শ্থমিতাও একপাশে দাড়িয়ে সব 
শনছিল, বডবাবুব বন্দুক নাক কবা দেখে সে সামনে এগিয়ে এসে 
বন্দুকেব লে হাত বেখে জাভাহাতে বড়ৰাবুকে অনুরোধ করল, 
দোহাই আপনাব, এদের মারবেন না, ওরা কাবও কোন অনিষ্ট কবে 
না, বং অনিষ্টকাবীকে এরা শাস্তি দেয়, দোহাই আপনার, ওদের 
মারবেন না)? বডবাবু বন্দুকট। একবার পাকিয়ে উপস্থিত সকলের 
সামনে স্মিতার দিকে চেয়ে চিংকাক কবে উঠলেন, "মারে এ বজ্জাৎ 
নাগীট! আবাব ককাখেকে জ্ঞান দিতে এল. সবে যা হারামজাদী, না 
চালে এক চড়ে নবম গাল দিয়ে কচি-বেলার দুধ বের কবে দেব !, 

অভিবূপ একপাশে দাড়িয়ে চুপচাপ এতক্ষণ সব শুনছিল। :স 
গার থাকতে না পেরে একেবারে বড়বাবুব সামনে এসে দাড়িয়ে শাত্র 
“চাখে বড়বাবুর দিকে চেয়ে চিৎকার করে উঠল, লেখাপড়া 'শখে 
থানাদাবের চাকরী নিয়ে ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েদের খারাপ ভাবায় 
গালমন্দ কবাটাই হাহ'লে এখনকার দিনের পুলিশ 'অকিলাখাদের 
কাজ + আর চোর-গুণ্ডা বদমাসদের থানায় “কে নিয়ে শিয়ে 21 
বিস্কুট-বিড়ি খাইয়ে, যুক্তি দিয়ে যত রকমের বে-আইনী কাজে ম: ত 
হুগিয়ে, প্রশ্রয় দিয়ে, তাদের বিরুদ্ধগানী কেসগুলোকে নিজেদের 
মনের মত কারে ঘুরিয়ে ডাইরী লিখে অর্থের বিনিনয়ে তাদের বেকন্তুর 
খালাসের বাবস্থ৷ করে দেওয়ার জন্যই বোধহয় জনসাধারণের ট্যাক্সের 
টাকায় আপনাদের বেতন গোনা! হয়, তাই না! 


একেবারে সামনে ধ্াড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে তীব্র ও 
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কথাগুলো! অভিরনূপকে বলতে শুনে ও. সি. প্রথমটায় একটু থমকে 
তার দিকে বন্দুকের কু'দোটা উচিয়ে তেড়ে যান এবং “এতক্ষণ তা'হলে 
শুধু হিরোইন ছিল এবার দেখছি হিরোও এসে গেছে, তার মানে এবার 
তা'হলে থিয়েটার আরম্ত হবে । নাও হে দাস, এবার তাহলে কাজ 
ফেলে থিয়েটার দেখ-* » বলে দাসের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিত করলেন । বড়বাবুর এই কদধ ভাষার ইঙ্গিত বুঝে 
অভিরূপ পুনরায় তাকে বলল, আপনাকে আবার আমি সাবধান করে 
দিচ্ছি, ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে য' তা বলবেন না। ভূলে 
যাবেন না যে, আপনিও আমাদেরই মত একটা ভদ্রলোকের সংসারে 
জম্ম নিয়েই আজ পুলিশ অফিসারের ইউনিফর্ম চাপিয়ে এ গ্রামে 
আসবার অধিকার পেয়েছেন, ভুলে যাবেন না যে, সাধারণ মানুষকে 
হেনস্তা আর অপমান করাটাই আপনার একমাত্র কাক নয়, তাদের 
তাভিযোগ-অনুফোগ শোনা, তদন্ত করা, তার প্রতিবিধানের বাবস্থা 
নেওয়াটা আপনার কাজ.'-*.--" কাজ ডিউটি? শাল! 
শুয়োরের বাচ্চাটা আমায় ডিউটি শেখাতে এসেছে ? দাস, দাও তো 
তোমার বেণ্টে গোজা বেতের রুলটা একবার আমাকে, শাল: 
শুয়োরটাকে ডিউটি কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই " 

কথাগুলে। বলে পাশের কনস্টেবল. দাসের কাছ থেকে রুলটা নিয়ে 
বেপরোয়া পিটতৈে লাগল ৷ অভিরূপকে যখন বেপরোয়া পিটে 
চলেছে এ সময় স্ুমিতা এসে তাকে আকড়ে ধরে আড়াল 
করবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু বড়বাবু তখন দিপ্বিদিক ভ্্রানশুন্য 
হয়ে ছু'জনকেই পিটতে লাগলেন । 

বড়বাবু যে মুহুর্তে অভিরূপের উপর রুল চালাতে শুরু করেছেন 
সেই মুহুতেই কিন্তু নিঃশব্দে বীর আর বেঁটে গাছের মাথা থেকে উড়ে 
নীচের দিকে নামতে শুরু করেছিল । হঠাৎ কীর বড়বাবুর বাম গালে 
সজোরে একট ছে! মারতে দাস বন্দুক তুলে তাক করতে ন৷ 
করতেই বেঁটে সজোরে আর একটা ছো মেরে দাসের বাম কানটা 
ছি'ড়ে নিয়ে দূর আকাশের দিকে চলে গেল। 
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উপস্থিত জনসাধারণ দেখল বড়বাবুর বাম গালেব প্রায় ছু” ইঞ্চি 
জায়গাব আধ উঞ্চি মত মাংস কেটে নিয়ে কবীর উডে গেছে আর 
কনষ্টেবল দাসের বাম কানটার তলোর কানেব মত অবস্থা। একজনের 
গাল আব একজনেব কান থেকে দরদর করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 
আচন্বিত এই ঘটনায় ও সি. সাঙ্কেব ও দাসবাবু যন্ত্রণায় চিৎকার 
কবে করতে রাগে ক্ষোভে বন্দুক ধবেউ্ভস্ত শকুনগুলোব পিছু ধাওয়া 
কবনেই তাদের পিছনে কীব-্বেটের বুড়ে। বাবা-মাও ও. সি. সাহেব 
€« দাসবাবুব পিছ ধাওযা কবাতে লাগল । ছুটতে-ছুটতে জীপের 
কাছাকাছি শৌছে জীপেব আডালে াডিয়ে তজনে তুদিক থেকে যখন 
পাখীগুলোব দিকে লক্ষা বাখছেন ঠিক সেই সময় ভ্ুজনের উপর প্রায় 
একই সঙ্গে ধেডে শকূন লো ৌ মাবতে শুক কবল । এবার দুটো 
পাখীব টো ছোয়ে বডবানুর ডানকান ও দাসবাবুর বামচোখ গেল । 
সক্ষে সঙ্গে ঘজনেব হাঁতেব ট্রিগারে চাপ পডল এবং নাব ফলে দুরে 
দণ্ডাযমান জন গ্রামবাসীব শরীর মাটিতে গভিয়ে পড়ল, একজনে 
মৃথাব ভিতব দায়ে বুলেট এফৌড ও-ফৌঁড হয়ে গেল, আর 
একজনেব শলপেটেব ভিতবে বৃলেট ঢুকে গেল। 
গ্রামবাসী জন ধবাশাযী হতেই গোটা গ্রামেব লোক ক্ষুব্ধ 
আক্রমণাআক ভঙ্গীতে শয়ে শয়ে তেডে জীপের দিকে ছুটতে শুরু 
কবল ' বাপাব বেগন্তিক দেখে আহত অবস্থা কোন রকমে ও. সি. 
সাহেব এবং দাসবাৰু জীপে উঠতেই ডাঁইভার জীপের গতি বাড়িয়ে 
গ্রাম ছেডে বের হয়ে গেল, কিস্তু পিছনে বেখে গেল ছুটি নিরীহ 
গ্রামবাসীব নিশ্চল শবীর । সমস্ত ঘটনাটা এত দ্রুত ঘটে গেল য- 
অভিবপ ও সুমিতা কিছু করে ওঠাব আগেই ছুটি দেহ নিষ্প্রাণ হয়ে 
গেল। যাদের বাড়ীর লোক মাবা গেল শ্ারা ও রাস্তার উপরেই 
শোকে-বিলাপে ভেঙ্গে পড়ল । 
উপস্থিত গ্রামবাসীগণেব মধো কেউ-কেউ অভিরূপের দিকে 
আঙ্গুল তুলে বলল. “এ শালার জন্যই যত অনাছিষ্টি কাণ্ড ঘটছে। 
গায়ে কোথেকে ছটো। শকুন ধরে এনে পুষেছে। শালা শকুনে গোটা! 
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গাটাকে একেবারে জ্বালিয়ে দিলে ।॥ কেউ বললে,__“মার শালাকে, 
দূর করে দাও গাঁ থেকে । হ-একজন অতি সাহসী এগিয়ে এল 
অভিরূপকে মারবে বলে, সঙ্গে-সঙ্গে সুমিতা ছুটে এসে অভিরূপকে 
আড়াল করে, উচ্চস্বরে তাঁদের উদ্দেশে বলে উঠল, "যাই, ভামসেনের 
বাচ্চারা, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? ঘরের মেয়েকে যখন পুলিশ 
দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে অপমান করছিল, রুলের ঘায়ে শরীরে দাগ করে 
দিচ্ছিল তখন তোদের সাহস কোথায় ছিল? ছৃ-ছুটো গ্রামের 
মানুষকে যখন বিনা দোবে পুলিশ খুন কবে গেল তখন সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়ে কেন পুলিশের বন্দুক মুচড়ে ধরনে পারলি না? লঙ্জাহীন 
ইতর কোথাকার সব! এখন অভিব্প ঘোষের উপর বীরত্ব দেখানো 
হচ্ছে! আগে অভিরূপ ঘোঘের পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের এক কণ: 
নখের যোগা হ তাবপর তার উপর বীবত্ব দেখাবি, নোংরা কাপুরুষেব 
দল কোথাকার ॥। 

স্বমিতার কথায় যে ছেলেগুলি অভিরূপকে মাববে বলে এগযে 
এসেছিল তারা তখন ভয়ে পিছিয়ে গেল, কাবণ ভার ভাবল 
হয়ত স্থমিতাই একা নয়, অভিরূপের দলে ভিতরেভিতরে হয়ত 
আরও কেউ-কেউ আছে, তার উপর আনার শকুনেব ছোধের ভয়. 
শকুনের কথা মনে হতেই ছেলেগুলো আবও পিছিয়ে গেল, 

অবস্থা কিছুটা শান্ত হতেই অভিরূপ বলল, "এখনই এই ডেড-বডি 
নিয়ে আমি কাটোয়ায় এস. ডি. ও. অফিসে এবং বদ্ধমান ডি. এম. 
অফিসে ডাইরী করতে যেতে চাই, কে কে আমাব সঙ্গে যাবেন 
বলুন। অভিরূপের এ কথায় উপস্থিত সকলে চুপ হয়ে যায়, কারও 
মুখ দির বাকা সরে না, দু-এক মিনিট নীরব থেকে এবার অভিরূপ 
যে ছেলেগুলি তাকে একটু আগে মারতে এসেছিল তাদের সামনে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, “কি তোমরা যাবে না? তোমরা তো অন্য সবার 
থেকে বেশী সাহসী, অন্ততঃ তোমরা আমার সঙ্গে চল। ডি. এম. 
অফিসে গিয়ে আমি ডাইরী লেখাব আর তোমরা সাক্ষ্য দেবে, 
চোখের সামনে য! দেখেছ শুধু সেইটুকুই বলবে, কি যাবে না? 
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বলে প্রখর দৃষ্টিতে অভিরূপ তাদের দিকে তাকাল । সেকেগ 
কয়েকের মধ্যেই অভিরূপ দেখতে পেল তার চোখের সামনেট। ফাঁকা 
হয়ে গেল। নানা কাজের মিথা। অজুহাতে যে যার বাড়ীর দিকে 
কেটে পড়ল। অভিরূপ তীব্র ধিকারের সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, 
“এই তোমাদের সাহস ? এই সাহস নিয়ে তোমরা নিজেদের বাঁচাবে ? 
নিজেদের মা-বোনেদের ইজ্জং রক্ষা করবে? ইতর পশুর দল 
কোথাকার 1, অভিবপ যখন তীব্র চিৎকার করছে তখন ভীড় ঠেলে 
হন্দন্তহয়ে ফণীবাবু তাব কাছে এসে বলে উঠলেন, "আমি দেব সাক্ষী, 
চল তুমি ডি. এম. অফিস, আমার আটষটি বছর বছর বয়স হয়েছে, 
প্রাণের মায়া আর নেই, পুলিশের জুলুমকেও ভয় করি না, আমি 
জানি ন্যান ইজ মর্টযাল, 'জন্মিলে মরিতে হবে" সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য 
পুলিশ যদি বড়যন্্ব করে মামাকে মেরেও ফেলে তবু আমি দেব 
সাক্ষ্য, চল অভিরূপ কোথায় যেতে হবে চল বাবা ? 

আজ সকাল থেকে অভিরূপ মাস্টাবমশায়কে ঘটনাস্থলে দেখতে পায় 
নি, তাই হঠাৎ তাকে অকুস্থলে হাজির হতে দেখে সাঁবনয়ে জিজ্ঞাস 
করল. 'মাস্টারমশীয়, আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন % সামান্য এই 
কয়েকট। শব্দের মধোই অভিরূপেব কণ্ঠে কান্নার ছোয়। স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠল । মাস্টারমশায় বললেন, আগামী পরশু আমার নাতনীর 
অন্নপ্রাশন, কাটোয়া গিয়েছিলাম বাজার করতে, এইমাত্র বাড়ীতে 
ফিরেই সকাল থেকে ঘটে-যাওয়া গ্রামের ঘটনাগুলো শুনে দৌড়তে- 
দৌড়াতে এখানে এসেছি । হায়, হায় অভিরূপ, কি ঘটতে কি ঘটে 
গেল, অকারণে ধনা আর কচের জীবন গেশ। এব একটা বিহিত 
হওয়া দরকার । ছুটে। অন্যায়কারী ছুলো আব দীনেকে কীাচাতেই 
উপরওয়ালাদের হুকুমে ও. সি. সাহেব এসেছিলেন শকুন মা'রবার 
জন্য --এই সামান্য কথাট! গ্রামের এত লোকের মধ্যে কেউ বুঝল না? 

মাস্টারমশায়ের এই কথায় অভিরূপ স্তুমিতা এবং পাঁশ থেকে 
আর একটি বার-তের বছরের ছেলে একই সঙ্গে বলে উঠল, “আমরা 
বুঝেছি মাস্টারমশায় ॥ তিনজনের মধ্যে একটি বাচ্চা ছেলের কণস্বর 
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শুনে সকলে খু'জতে লাগল : এই তৃতীয় কণ্ঠ কার? ইতিমধো 
সেই ছোট ছেলে অনুরূপ এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে, সে তখন মাস্টার- 
মশায়েয় দিকে একটা আনন্দবাজার কাগজ তুলে তাতে দিন কয়েক 
পুরে প্রকাশিত অভিরূপের ছবিটাব দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে 
লাগল, “অভিরূপদাকে পুলিশ যখন মারছে আমি তখন এক দৌডে 
বাড়ী থেকে কাগজটা নিয়ে এসে পুলিশকে দেখিয়ে বলতে চাইলাম 
অভির্ূপদাকে মারবেন না, উনি আমাদের ইউনিভান্সিটির ফাস্টবয়, 
আমাদের গায়ের মুখ উজ্জল করা ছেলে, কিন্তু আমার হাত থেকে 
কাগজট! কেডে নিয়ে মনুদা আমার কান মলে দিয়ে, "এই বজ্জাত 
ছেলে, অভিরূপের দালাল, পুলিশে ধবলে তোকে অভিবপদার বাপ 
বাঁচাবে ? যা বদমায়েস বাড়ী যা” বলে আমার গালে ঠাস করে 
একট] চড় মেরে ঠেলে আমাকে ওখান থেকে সবিয়ে দিল ৮ 

অনুরূপ সরকার, স্থমিতার কাকার ছেলে এটুকু বাচ্চা ছেলে 
অন্ুরূপের সৎসাহস দেখে অভিরূপ, মাষ্টারমশায় ও স্ুমিতার চোখে 
জল এসে গেল। স্ুমিতা দৌডে গিয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে তাব 
ছু-গালে চুমু খেয়ে বলল, “ভাই, তুই-ই-ই****” হা। দিদি আমি, 
আমি সব বুঝি দিদ্ি'" গাঁয়ের মানুষগুলোর ভাল কববার চেষ্টা কবছ 
বলে গায়ের লোকগুলো তোমাদের পিছনে লেগোছে ।' 

অচ্রূপের একথায় বুদ্ধ মাষ্টারমশায় পর্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে যান। তিনি 
ভাবতে থাকেন একটা বারবছরেব শিশুও যা বোঝে এ গাঁয়ের এই 
ধেড়ে ধেড়ে লোকগুলো তা বোঝে না? আসলে এরা সব বুঝেও না 
বোঝার ভান করে চোখ কান বন্ধ করে থাকে । এযেন কুকুরের ভয়ে 
খরগোশেদ কান চাপা দেবার মত ঘটনা । মানুষ যে দিন দিন এ 
রকম হয়ে যাচ্ছে কেন তা বোঝা যায় না। কথাগুলে চিস্তা করতে- 
করতে ফণীবাবু একট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তিনি অভিরূপের দিকে 
“চল, এবার তৈবী হয়ে নাও, এক্ষুনি আমাদের বর্ধমান ডি, এম, 
অফিসে যেতে হবে” বলে তিনি অন্ুরূপকে বড় রাস্তার থেকে একট। 
ভাড়ার জীপ গাড়ী ডেকে আনতে নির্দেশ দিলেন । 


শকুন সৈনিক 0৭ 


মিনিট কয়েকের মধো জীপ গাড়ী এসে দাড়াতেই অভিরূপ যেই 
লাশ তুলতে গেল অমনি ধনা ও কচের বাড়ীর লোক বাধা দিয়ে 
বলল, “আমাদের তো! যা হবাব হয়েইছে, ফালতু আর পুলিশে ডাইবী 
কবে হাঙ্গাম! বাড়িয়ে লাভ নেই" মাষ্টাবমশীয়কে ধনার বাবা 
বলল, জানেন তো, বাঘে ছু'লে আঠাবো ঘা; পুলিশের সঙ্গে কে 
লভবে মশায়! আমাদের ছেলেব লাশ আমাদেরই বুঝতে দিন 
আপনাদের আব মাতবববী কবাতে হবে না ৮ বাধা পেয়ে ফণীবানু 
৪ অভিবপ মূহুর্তে বুঝে নিল, গোটা শ্রামটা দুষ্ট চক্রের শিকার ৷ ছেলে 
নারা গেলেও বাবা পুলিশে ডাইরী করতে ভরসা পাঁয় না, অদ্ভুত ! 
অদ্ভত মানসিক! আজকেব মান্থুষের ! এমন ক্লীব মানুষ ভারতবর্ষের 
মাটিতে জন্মাবে এবং নিল-তিল করে বদ্ধিত হবে, আবার তারাই 
পুলিশের বেতনের জন্য বছরেব পর বছর টাক্স গুণে যাবে? তারাই 
পুলিশের চাঁকরী-দাতা উপরওয়ালাদের উপশমেব ন্বাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে দেশটা! ধ্বংস করে দেবার জন্তা তাদের দিকে চক্রাকার নিয়মে 
তাকিয়া এগিয়ে দেবে! বাবাঃ স্ন্দর বাবস্থা! চমৎকাঁব 


মানসিকতা ! 
এখানে ঈ্াডিয়েই অভিবপ চিম্তার সাগবে নিমগ্ন হচ্ছিল কিন্তু 


ফণীবাবু এসে তার হাতখানা ধরে তাকে টেনে জীপের দিকে 
এগিয়ে দিতেই, 'মাষ্টারমশায় আমিও যাব" বলে সুমিতা এগিয়ে এল । 
“ওঠ তুইও ওঠ', বলে ফণীবাবু এবার ধনার বাবা আর কচের দাদার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে, ডেড বডি তোমরা... - জীপে তুলতে দিলে না 
ঠিক আছে কিন্তু বর্ধমান থেকে পুলিশ আসবার আগে কোন রকমেই 
যেন মৃতদেহ ছুটে! এখান থেকে সরানো না হয় । আমরা খোদ ডি, 
এম, সাহেবের কাছে ডাইবী লিখিয়ে বর্ধমান থেকে পুলিশ এনে বডি 
তাদের হাতে তুলে দিতে চাই একথা যেন মনে থাকে ” বলে জীপে 
উঠতেই হুশ করে জীপ ছেড়ে দিল। 

জীপ বের হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধনার বাবা ও কচের দাদাকে 
গ্রামের কিছু লোক যুক্তি দিল যে, পুলিশের হাতে পড়লে ভিটে মাটি 


৫৮ শকুন সৈনিক 


উচ্ছন্েে যাবে, স্থতরাঁং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বডি এখান থেকে সরিয়ে 
পুড়িয়ে ফেলতে হবে এবং তারাঁও গ্রামের লোকের যুক্তি অনুযায়ী 
তাড়াতাড়ি ছুটো ছেঁড়া মাছুরে মৃতদেহ দুটোকে মুড়ে গ্রামের থেকে 
মাইলখানেক দূরে খড়ি নদীর তীরে পোড়াবার জন্য যেই লাশ কাধে 
তুলতে যাবে অমনি বীর আর বেঁটে গ্রামের লোকদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। ছু" একজনের গালের মুখের পাণ দিয়ে মা সা করে উডে 
যেতেই ভয়ে সকলে ছুটে সেখান থেকে পালাল আর মৃতদেহ টে! 
যথান্থানে পড়ে রইল, বীর আর বেঁটে উডে উডে মৃতদেহগুলো 
পাহারা দিতে লাগল : 

ঘণ্টাছুয়েক পবে পর-পর খান ন্িনেক জীপ এবং পুলিশের একটা 
বড় ভ্যান গ্রামে ঢুকে সাজা একেবারে মৃতদেহ ছুটোর কাছে চলে 
এল । একখানা জীপ থেকে ফণীবাবু, অভিরূপ ও স্থুমিতা, একটা! 
জীপ থেকে ডি, এম, সাহেব, একটা জাপ থেকে এস, পি, সাহেব 
পর-পর নেমে পড়লেন এবং মুহুতমাত্র বিলম্ব না করে নিজেদেব 
কতবা স্ম্পাদনে তৎপর হলেন । তাদেব কথায় সাহস পেয়ে গ্রামের 
অনেকেই ঘটনার সা বিবরণ পেশ কবে সাক্ষ্য দিল এবং পুলিশকে 
মৃতদেহ নিয়ে যেতে দিল পুলিশেব ভান এবং অফিলারদের জীগ 
গ্রাম থেকে বের হয়ে যাওয়ার পর শকুন ছুটে! গিয়ে গাছে বসল 


ওদিকে দিন কয়েকের মধোই কাটোয়া হাসপাতালের কেবিনে 
শুয়ে ও, সি, মিঃ মজুমদার এবং সিপাহী মিঃ দাস, এস, পি, সাহেবের 
সাসপেনশন, অর্ডার পেল এবং অর্ডারের বয়ান পড়ে বুঝল কুরচি 
গ্রামের ধনা ও কচে হত্যার আসামী হিসাবে কোর্টের রায় না বের 
হওয়া পর্ষস্ত তাদের বেতনও বন্ধ থাকবে । বিছানায় পড়ে পড়ে ও, 
সি, সাহেব কুরচি গ্রামের শকুনগুলোর উপর রাগে ফু'সতে লাগলেন, 
কারণ শকুনগুলোর জন্যই আজ তার এই অবস্থা । পুলিশ জীবনে 
এর আগেও বনু ন্যক্কারজনক অপরাধ তিনি করেছেন, কোন মানুষে 


শকুন সৈনিক ৫৯ 


তাঁর কোন ক্ষতি করতে পারে নি, আর ছৃটো৷ পাখীতে -আজ তার 
এই অবস্থা করল। আরও দিন ছু'য়েক পরে বেডে শুয়ে শুয়েই 
মজুমদার সাহেব ও দাসবাবু কোর্টের পরোয়ানা 'পেলেন এব: 
পরোয়ানা হাতে দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এস, পি, সাহেব নিজে 
এসে ওদের ছু' জনকে হত্যাব 'অপবাধে য্যারেষ্ট করে বেডের সামনে 
পুলিশ পোষ্টিং করে গেলেন 

মিষ্টাব মজুমদার বিছানায় শুয়ে-শুয়েই হিসাব করে দেখলেন 
কোটে হাজিরার এখন দিন সাতেক দেরী আছে! এ কেস থেকে 
পরিত্রাণ পেতে গেলে এরই মধো স্ুষ্ব হয়ে উপরওয়ালাদেত 
কাছে তদ্বির করা একাজ্ত প্রয়োজন । তাই দরজাব পাহারাদাং 
নিয়পদের পুলিশ হু'জনকে উৎকোচ দিয়ে তিনি উপরওয়ালাদের সঙ্গে 
চিঠিপত্র চালাচালি করতে শুরু করে দিলেন । কিন্ত সাতদিনের মধে; 
এমন কিছু ব্যবস্থা করে উঠতে পারলেন না যাতে তাকে আসামী 
কাঠগভায় উঠতে না হয়। বাধা হয়ে তাকে ও দাসকে নিদ্ধীরিত 
দিনে আসামীর কাঠগডায় উঠতে হল এবং প্রথম দিনেই অভিরূপ- 
স্লমিতা, ফণীবাবু এবং অন্রুরূপেব সাক্ষা থেকে তাদেব অপরাধ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হয়ে জজ সাহেব ওদেব ছু'জনকে জেল হাজতে পাঠাবার 
নির্দেশ দিলেন | 

মাস ছয়েক মামলা চলবাব পর জজপাহেব যেদিন রায় দেবেন 
ঠিক সেই দিন সকালে তার বাংলোয় একজন উপরওয়ালার টেলিফোন 
এল । ফোন তুলে হ্যালো করতেই জজ মিঃ গুহ শুনলেন ও-প্রাস্তের 
কণ্ঠ বলছে, “আমি উপরওয়াল! মি. সান্যালের পি এ বলছি, কাটোয়া 
থানার ও সি. মিঃ মজুমদারের বিরুদ্ধে রায় দেবার সময় রায়টা একটু 
ভেবেচিস্তে দেবেন, না হ'লে বুঝতেই পারছেন আপনার অবস্থাও 
হয়তো--.*"যাক গে কোথাকার কে ছুটো গরু ভেড়া মারা গেল, 
তার জন্য কে কোথাকার কে একট মার্ডার কেস করে দিল আর 
অমনি মিঃ মজুমদারের দশ বছর জেল হয়ে গেল, দেখবেন এরকমটা। 


৬ৎ শকুন সৈনিক 


মিঃ গুহ এতক্ষণ চুপচাপ শুনেই যাচ্ছিলেন কোন উত্তর করছিলেন 
না । তিনি চুপচাপ রয়েছেন বুঝে ও-প্রান্তের মানুষটি আবার বলল, 
'কি মি- গুহ, ব্যাপারটা আপনার মাথায় ঢুকেছে তো *” বলে মিঃ 
গুহর উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে টেলিফোন কানেকশন্‌ কেটে 
ছিল। এ প্রান্তে নীরব টেলিফোনট] হাতে নিয়ে দায়রা জজ নি: 
গুহ হতভম্বের মত সোফায় বেশ কিছুক্ষণ বসে বইলেন তারপর নিজের 
মনে শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাড়ালেন এবং নিজেব মত ও আইনে 
ধার অনুযায়ী যথারীতি কি রায় দেবেন মনে মনে ঠিক করে নিলেন, 
তারপর পাশে রাখা একট! ছোট টেবিলের উপর টাইপমেসিনে বসে 
একটা কাগজে সামান্য কিছু টাইপ কবে সেট! পকেটস্থ করে কোটে 


যাবার জন্য তৈরী হলেন । 
সাতাশে মার্চ বেলা ঠিক এগারটায় কোর্ট বসলে আপামীপক্ষ ও 


ফরিয়াদী পক্ষের ডাক হ'ল। সকলে এজলাসে হাজির হতেই জজ 
মিঃ গুহ তার রায় দিলেন: তার রায়ে অভিরূপ ও স্বমিতাব মত 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছুটি উজ্জ্বল নক্ষত্রকে অকারণে মারধোর করার জন্য 
মিঃ মজুমদারকে ছ"মাস জেল এবং ধন ও কচের মার্ডারের অপরাধে 
অপরাধী সাব্যস্ত করে ও. সি, মিঃ মজুমদারকে ও সিপাহী দাসকে 
যথাক্রমে সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন । রায় পাঠ 
শেষে তিনি কোর্ট মুলতুবী করে চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে চিফ-জজের 
নিকট পরের দিন আঠাশে মার্চ থেকে তার চাকরীতে ইস্তকাব 
নিবেদন পত্রথানি জমা দিয়ে ধীবেধীরে কোর্ট প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ 
করলেন । জজের এই রায় দান থেকে অভিরূপ, শ্ুমিতা ও ফণীবাবু 
কিছুটা! অস্ত হলেন । তাদের মনে সামান্য আশার আলো দেখ! 
দিল, এইজন্য যে, এখনও মিঃ গুহর মত বিচারশক্তিসম্পন্ন ও সংসাহসী 


কিছু মানুষ এদেশে আছেন, ধারা চাকরী বা জীবনের পরোয়া না 
করে ন্যায়কে, সতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে উৎসুক হয়ে থাকেন ৷ ফনীবাবু 
ও অভিরূপ মনে মনে ভেবে নিল যে, এই রকম মানুষ বিচারালয়ের 
প্রত্যেকটি চেয়ারে আজ বড় প্রয়োজন । এর! মনে মনে জজ মিঃ 
গুহকে সম্রন্ধ অভিবাদন জানিয়ে বাড়ীর দিকে রওন৷ হলেন । 
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গ্রীমের লোক যখন শুনল থানার ও. সি.-র সাজা হয়ে গেছে 


তখন তারা! অবাক হয়ে গেল । পূর্বের সমস্ত বিবাদ-বিসংবাদ ভুলে 
বিভিন্ন বিপদে-আপদে ফণীবাবু, অভিরূপ € স্মিতার নিকট যুক্তি 
পরামর্শ করতে আসতে লাগল এবং নিজেদের মধ্যেকার বিবাদগ্চলে' 
মিটিয়ে ফেলতে লাগল । মাস কয়েকেব মধ্যেই গ্রামে আবার 
পুরোন দিনের শান্মির আবহাওয়া ফিরে এল সমস্ত ব্যাপারটা 
দেখে কিছুটা স্বস্তিবোধ করে এবার অভিরূপ ও সুমিতা পড়াশুনায় 
মন দেবার জন্য 'যে-যাব নিদিঈ স্থানে চলে গেল । অভিরূপ গেল 
কলকাতার সূর্যসেন গ্রীটের একটা মেসে আর স্বমিতা গেল মামাব 
বাড়ী বেহালায়। যথারাদ্তি মনোযোগ সহকারে ছুজনেই পড়াশুনা 
চালিয়ে যেতে লাগল: অভিবপ সায়েন্স কলেজে য্যাপ্লায়েড-কে মিস্থী 
এবং স্থমিতা কলেজ স্ট্রীট ক্যাম্পাসে ইংরাজীতে এম. এ. পড়ছে । 
অভিরূপ কোন কাজে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মেন অফিসে এলে কালেভদ্রে 
স্বমিতার সঙ্গে দেখা হয় এবং সামান্য কথাবাতী হয়, অন্য সময় যে-যার 
পড়াশুনা নিয়েই বাস্ত থাকে । 

এমনি করে প্রায় মাস দবয়েক কেটে যেতেই অভিরূপ মেসে বসে 
একদিন বাবার চিঠি পেল! তিনি লিখেছেন কিছুদিন হ'লা ছুলো' 
আর দীনে গ্রামে ফিরে এসে তার ফণীবাবুর এবং স্ুমিতার বাবার 
উপর নানারকম অত্যাচার আরম্ভ করে দিয়েছে । তাদের তিনটে 
পরিবারেরই জমিতে গ্রামের বাউরীদের কিছু লোককে জে. এল 
আর. ও অফিসে নিয়ে গিয়ে বর্গ লিখিয়েছে এবং জোর করে চাষ 
করিয়েছে । পড়াশুনায় ব্যাঘাত হবে বলে বাবা এতদিন এ সমস্ত 
কথা লেখেন নি, কিন্ত অত্যাচারের মাত্রাটা দিনদিন বেড়েই চলেছে 
দেখে নিরুপায় হয়ে তিনি পত্র লিখেছেন । বাবার চিঠিখানা পুঙ্থানু- 
পুঙ্রূপে পড়ে অভিরূপ বুঝল যে, উপরওয়ালাদের পেটোয়া ও. সি. 
মি. মজুমদারের শাস্তি হয়ে যাওয়াতে উপরওয়ালাদের নির্দেশেই 
কানকাট। ছুলে৷ ও দীনে এই সব নষ্টামী আবার নতুন 'করে শুরু 
করেছে। বাবার চিঠিতে অভিরূপ এও বুঝল যে গ্রামের তিনটি 
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পরিবারের লোকগুলি ভিন্ন অন্যেরা ছুলো আর দীনের ভয়ে আবার 
সেই ভীতু যুষিকের রূপ ধারণ করেছে! চিঠিখান।৷ রেখে মেসের 
ঘরের জানালার কাছে গিয়ে বাইরে আকাশের দিকে চাইতেই 
মাকাশে ছুটো বক উড়ে যেতে দেখে অভিরূপের মনট! বীর আব 
বেটের জন্য খারাপ হয়ে গেল । বাব! অবশ্য চিঠিতে লিখিছেন বীর 
আর বেঁটে ভালই আছে কিন্তু তবু অভিরূপের মনটা এক্ষুণি বীর 
আব বেঁটেকে দেখবার জন্য বাকুল হয়ে হযে উঠল । সে টেবিল 
“থকে বাবার চিঠিটা আর একবার তলে য়ে বীর আর বেঁটের 
সম্বন্ধে লেখা কথাগ্ুলা বাব বার পড়ল এবং চিঠিটা আবার রেখে 
“দল ' মাসখানেক পরে পুজাব ছুটি । খন বাডী গিয়ে বেঁটে 
স্সাব বীবকে দেখতে পাবে এই সান্তুন' মনে বেখে অভিবপ যথানিয়নে 
কাস করে পল্ডাশুনা চালিয়ে যেতে লাগল: পূজাব আর আট-দশ 
দন নাত্র বাকা, সায়েন্স কলেজ থেকে বেলা দ্টো! নাগাদ ক্লাশ শেব 
কবে বের হ'য়ে অভিরূপ সোজ; ইউনির্ভাসাটর ইংরাজা বিভাগে 
এসে স্থমিতার সঙ্গে দেখা করে তুজনে কলেজ স্কোয়াবে একটা বেঞে 
বাদাম চিবোভেচিবোতে গ্রামের বাডাদত যাবার 1দনন্ষণ ঠিক কবল এ 
বণ্টাথানেক কথাবাতার পব নিজের মেসে ফিরে এল । 

পুব-নিদ্ধারিত সময় অনুযায়ী আভবপ পঞ্চমীর দিন সকাল প্রীঘ 
সাড়ে ছ'টার সময় হাওড়া স্টেশনের বড ঘড়িব সামনে এসে কিছুক্ষণ 
অপেন্স করতেই স্মিতাও এসে এসখানে হাজির হল। অভির” 
আগেই ছুটো টিকিট কেটে রেখোছল। স্বমিতা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
হুজনে হাতের ব্যাগগুলো নিয়ে এক নম্বর প্রযাটকর্মে গিয়ে সাতটা 
পাঁচের ₹*৯ নম্বর আপ হাঁওড়। বদ্ধমান লোকালে চেপে বসল। 
ট্রেনে সারা রাস্তা নিজেদের পড়াশুনার কথা, ক্লাশের নানা মজাব 
ঘটনার কথা, অধ্যাপকদের গড়ানোর দক্ষতার কথা ইত্যাদি বিষয়ে 
আলোচনা করতে করতে প্রায় সাড়ে নট! নাগাদ বদ্ধমান স্টেশনে 
এসে নামল । ঠ্টেশন এলাক। থেকে বের হয়ে সামনে অন্নপূর্ণা মিষ্টান্ন 
ভাগ্ডারে ঢুকে ছজনে হুখানা করে সিঙ্গাড়া ও ছটো করে রসগোল্লা 
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খেয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে লাইনে দীড়ানে। প্রথম বাসটায় দারুণ ভীড় 
দেখে পরের বাসে যাবার জন্য পিছনের বাসে গিয়ে নিজেদের স্মৃবিধা 
মত স্থানে বসল। বাস ছাড়তে তখনও বেশ খানিকটা! দেরী, তাই 
ছুজনে ছুখানা বই নিয়ে পড়তে শুরু করল। বাসে স্থুমিতা ছিল 
লেডিস সীটে আর অভিরূপ কয়েকটা সীট পিছনে । ইতিমধ্যে বাস 
চলতে শুরু করেছে, একসময় সুমিতাব ডাক শুনে অভিরূপ বুঝল 
যে, স্থমিতা তাকে টিকিট কাটতে নিষেধ কৰছে, কারণ স্থমিতাই তাদেব 
দুজনের দুখান] টিকিট কেটেছে ' অন্ভিবপ 'এই রকমই, পড়তে বসলে 
কানেব কাছে ঢাক বাজলেও তাব অস্থবিধা হয় না, তাই বাসেব 
শত যাত্রীর সহস্র অন্বিধা ব! কগ্রাক্টুরেব শত চিৎকার সত্বেও তার 
পড়ার কোন অস্তুবিধা হল না! । অবশেষে ঘণ্টাখানেক বাদে স্থমিতাব 
ডাকে তার খেয়াল হল যে তাদের গ্রামেব স্টপেজ এসে গেছে, এবার 
নামতে হবে। হাতেব বইটা চট করে বাগে ভরে নিয়ে সে উঠে দাড়াল 
এবং ভীড় ঠেলে কোন বকমে বাইরে এসে বাস্তায় পড়ল। রাস্তায় 
নেমে শ্রমিতার হাতের বাগটাও অভিরূপ 'নল এবং ছুজনে বধীব 
পদক্ষেপে গ্রামের বাস্তা ধরে এগোতে লাগল । বাস্তায় চলতে- 
চলতে অভিবপ একবার আকাশের দিকে চাইতেই দেখতে পেল 
বেটে-বীর আর তাদেব মা-বাবা দিক মাথার কাছে উড়তে 
উড়তে এগিয়ে চলেছে । অনেক দিন পর এঁটে ও বীরকে লেখে 
অভিরূপ ও স্ুমিতার মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল | তারা ছজনে খুশীতে 
উচ্ছল হয়ে একবার হাততালি দল । গ্রামের মেঠোপথে আলে 
ধারে প্রস্ফুটিত কাশের দিকে চেয়ে উৎফুল্লচিতে স্থমিতা বলে উঠল, 
'গ্যাথ গ্ভাখ, অভিরূপদ গ্যাখ, কত কাশ ফুটেছে * কি স্থন্দর লাগছে 
না % প্রায় আটমাস পরে শহরের ঘিগগি আবহাওয়া থেকে মুক্তির স্বাদ 
পেয়ে অভিরূপেরও এই মুহুতে খুবই ভাল লাগছিল। অনেক দিনের 
পরিচিত জন্মস্থান এই কুরচি গ্রামকে ছু-হাতে বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছা, করছিল ওদের । কিন্তু স্বভাবতঃ শান্ত অভিরূপ স্ুমিতার মত 
উচ্ছল না হয়েই আনন্দঘন কঠে জবাব দিল, “সত্যিই সুন্দর রে 
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সুমি, সত অপুব, কিন্তু আমার মায়ের এই রূপ তোর-আমার মত 
করে ক'জন আর দেখছে বল? মায়ের এই মোহময়ী রূপের উপর 
সন্তানেরা এখন রক্ত ছেটাতেই ব্যস্ত, চন্দন নয়, রক্ত । জুতোর 
দাগ ছাড়া আজ মায়ের বুকে স্বস্তিকা চিহ্কেব দাগ আর পড়ে না, 
বড় ছুঃখ হয় রে স্থুমি, বড় ছুঃখ হয়। সামান্য ক'জন শয়তান নিজেদের 
স্বার্থের তাগিদে মাকে এখন ম্যামলিমাহীন করে তুলেছে, মায়ের 
হৃদয় থেকে নিড়ে নিয়েছে স্সেহগ্রীতির নির্যাস, বদলে তার হাতে 
তুলে দিয়েছে রক্ত আর আগুনের বেত আর বুলেটের উল্লাস, মায়ের 
বুকের পরতে-পরতে এখন বাসা বেঁধেছে বিচ্ছিন্নতাব বিষাক্ত কাট, 
তবু আমার মায়ের দেহ থেকে পদ্মের সব পাপড়ি, কাশের সব কুঁড়ি 
ঝবে পড়ে নি, এখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায় নি চন্দনের সুরভি, 
এখনও মুছে যায় নি, কিছু-কিছু স্খন্বপ্ন। কিছু-কিছু আনন্দের আভাস, 
তাই মায়ের বুকের সামনে সন্তানের ছুরি দেখলে বড় ছ্ঃখ হয়, বড 
তঃখ হয়।? 

অভিরূপের আবেগপূর্ণ কথা শুনে ঘুরে দাড়িয়ে স্থমিতা সোজাস্তবজি 
তার চেখে চেয়ে বলল, 'অভিরূপদা। তৃমি এত ভালবাস এই গ্রামকে, 
এই মাটিকে 2 অভিরূপ আমাকেও আশীর্বাদ কর আমিও যেন 
তোমার মতই এই মাটিকে এই গ্রামকে ভালবাসতে পারি অভিরূপ " 
হঠাৎ অভিরূপদ1 থেকে অভিরূপ বলে সম্বোধিত হওয়ায় অভিরূপের 
অন্তরে বিস্ময়ের সঙ্গে তীব্র অনমুভূতপূরব এক আনন্দের মধুরিমা 
বয়ে গেল বিদ্যৎগতিতে । সে স্মিতার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে, 
প্কি বলে ডাকলে স্তমি; প্লীজ আর একবার ডাক, প্লীজ", বলায় 
স্রমিতা লজ্জা! পেয়ে গেল, কারণ ক্ষণপুৰে আবেগের আতিশষ্যে 
অভিরূপদাকে অভিরূপ বলে সম্বোধন করার মধ্য দিয়ে অন্তরের 
যে সত্যটাকে সে প্রকাশ করে ফেলেছে এবং সেই সত্য প্রকাশিত 
হওয়ার ফলে অভির্ূপের মনে তাতক্ষণিক যে অন্ুরনণ ঘটেছে সেজন্যই 
নারীর স্বাভাবিক লজ্জা! এখন স্ুমিতাকে চেপে ধরল, তাই অভির্প 
বারবার অন্্ররোধ কর সত্বেও সে তক্ষুনি আর 'অভিরূপ” বলে সম্বোধন, 
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করতে পারল না, বরং লজ্জানত মুখ ঘুরিয়ে সে ধীরে-ধীরে গ্রামের 
দিকে অগ্রসর হতে লাগল । তার এই লঙ্জাটুকু দেখে অভিরপ 
মনে-মনে নিঃশবে হেসে নিল । 

কয়েক পা! যেতেই, “দিদি, দিদি, দিদি” ডাকে চমকে তাকিয়ে 
কয়েক গজ দূরেই অন্ুরূপকে দেখতে পেল। আলপথ ধরে তীত্র 
বেগে তাকে ছুটে আসতে দেখে স্মিতা বলল, “অনু, ছুটিস না, আস্তে 
আয়, পড়ে যাবি আস্তে আয় ।” কিস্তুকে শোনে কার কথা. তিন 
লাফে এগিয়ে এসে দিদিকে প্রণাম করে অভিরূপকে প্রণাম করল 
এবং দিদির ডান হাতের আঙ্গুল ধরে বলল, “ওঃ দিদি, তুমি আর 
অভিরূপদা কত দিন পরে এলে, তোমাদের জন্য আমার ভীষণ মন 
খারাপ করে, গ্রামের কোন ছেলে আমার সঙ্গে মিশতেই চায় না, 
বলে তোর সঙ্গে মিশলে একঘরে করে দেবে, সারাদিন পড়ি অস্ক 
কষি, স্কুলে যাই আর বিকেলে বাড়ীর উঠোনে একাই খেলি । জানে 
মাঝখানে কিছুদিন আমাদের তিন বাড়ীর ধোপা-নাপিত ঝি-চাকর 
সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তারপর ছুলো-দীনেকে চাদ! দিয়ে ধান দিয়ে 
তবে সব মিটমাট হয়েছে । ছোট্ট অন্ুরূপের কথা শুনে স্মিতা ও 
অভিরূপ বুঝতে পারে এতদিন কলকাতায় বসে খবরের কাগজে পড়ে 
তারা যা জানতে পারছিল অর্থাৎ উপরওয়ালাদের বে- আইনী অহিতকর 
কর্মে বাধাদান-কারী সরল সাহসী মান্ুষগ্জলোকে শায়েস্তা করবার 
জন্য জেলায় জেলায় এখন বয়কট ব্যবস্থা চলছে তার মানে আবার 
পুরাতন জমিদারী ব্যবস্থাই ঘুরে ফিরে এল । আগেকার দিনের 
জমিদারদের আমলেও অবাধ্য প্রজা শাসন করবার জন্য এই রকমই 
হুকুমনাম। জারী হত আর গুলি বন্দুকের চেয়েও শক্তিশালী এই 
বয়কট-বোমার প্যাচে পড়ে কত নির্দোষ প্রজ। ঘাড় নীচু করে দোষ 
স্বীকার করে জমিদারবাবুকে জরিমানা দিয়ে তৰে পার পেত। গ্রামে 
বেশীর ভাগ লোকের বাড়ীতে টিউবওয়েল নেই, সকলের পুকুরও 
নেই প্লুতরাং কেউ যদি ফরমান জারী করে যে “ওমুক' সরকারী 


টিউবওয়েল ৰা গ্রামের কোন পুকুর থেকে জল নিতে পারবে না তে! 
৫ 
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মানুষ জল পান না করে কতক্ষণ টিকবে! কেউ যদি ফরমান জারী 
করে ওমুকের বাড়ীর কারও অসুখ করলে কেউ ডাক্তারখানায় যেতে 
পারবে ন। বা গেলেও যে ডাক্তার তার চিকিৎসা করবে তাকে শাস্তি 
দেওয়। হবে তাহলে সে বাড়ীর লোক বশ্যতা স্বীকার না করে কতক্ষণ 
টিকে থাকবে ! 

অন্থুরূপের কথ শুনে স্মিতা ও অভিরূপ একেবারে হতবাক হয়ে 
যায়, তাদের ছুজনেরই মনে হতে থাকে ষেন শরীরের ভিতরের 
হৃদপিও্ডটা এক্ষুনি নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে । স্থুমিতা একবার ঘুরে দীড়িয়ে 
অভিরূপকে বলল, চল অভিরূপদা আমরা কলকাতায় ফিরে যাই, 
এ অবস্থায় আমর! গ্রামে ঢুকলে যদি আবার নতুন করে কিছু 
উত্তেজনা স্থষ্টি হয়, যদি নতুন করে গ্রামের লোকের আবার কোন 
ক্ষতি হয়! তার থেকে চল আমরা ফিরে যাই, আরও ছু'বছর পরে 
পড়াশুনা! শেষ করে আমর! গ্রামে টুকব ” “সে কি রে? বাড়ীর 
কাছে এসে বয়কটের ভয়ে কলকাতা ফিরে যাব 1? চল আগে গ্রামে 
ঢুকি, লোকের মুখে শুনি আজকাল কি কি নতুন জিনিস ঘটছে, 
নতুন পলিসি খাটছে, তার উপর বুড়ে। বাবা-মায়ের আছেন, তাদের 
দেখে না গেলে মন খারাপ করৰে না? চল চল কত দেশের কত 
বড় বড় আন্দোলন কোথায় তলিয়ে গেল আর সামান্য এই বয়কট 
আন্দোলনের জন্য গ্রামে এসে আমর! পালিয়ে যাব? কেন, আমর! 
চুরি করেছি, না, ডাকাতি করেছি যে, আমাদের বয়কট করবে 
লোকে ? যয? অভিরূপ থামতে না থামতে স্ুমিতা উদ্বেগ ব্যাকুল কণ্ঠে 
তাকে বলল, “'অভিরূপদা, তুমি বুঝতে পারছ না, এই বয়কট আন্দোলন 
সামান্য নয়, এ এক বিরাট অস্ত্র, আণ্বিক বোমার চেয়েও ভয়ঙ্কর অস্ত, 
সাধারণ দীনদরিদ্র' মধ্যবিত্ত, এমন কি, উচ্চবিত্ত মানুষও এর সশাড়াশি 
চাপেপডেদলে দলে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হবে, এ কি নিদারুণ অভিশাপ 
আমাদের গ্রাম্যজীবনে চাপিয়ে দেওয়। হস? ছিঃ ছিঃ অভিরূপদা, 
এই সমাজে বাস করে উপরওয়ালারা সেই সমাজেরই একটা অংশের 
উপর এমন অস্ত্র প্রয়োগ করবার আগে একবার ভাবল না১...ছিঃছিঃ ৷ 
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“কেন ভাববে বল, এ দেশের উপরওয়ালারা বেশীর ভাগই 
শহরবাসী, গ্রামবাসীদের ছুঃখকষ্টের কথ! তাদের মাথায় আসবে কি 
করে? বিশেষ করে পলিসি যারা তৈরী করছে তাদের আত্মীয়স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব তো৷ আর কেউ কুরচির মত নগণ্য গ্রামে বাস করে না। 
সুতরাং এদেশের এক শ্রেণীর পেটোয়া লোক দিয়ে আর এক শ্রেণীর 
লোক ধ্বংস করার স্ুবিন্তস্ত পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণ তো বরাবরই 
ঘটে চলেছে । আসলে দিকে-দিকে জনতার মাঝখানে আগুন লাগিয়ে 
উপরওয়ালারা বিষ-দীত বের করে হেসে কুটী কুটী হচ্ছে, আর 
মাঝখান থেকে ভিন্দেশী ও বাইরের লোক এসে ছধের সরটুকু খেয়ে 
মুখ চাটতে-চাউতে বেরিয়ে যাচ্ছে ॥ 

অভিরূপের কথা শেষ হতে না হতে স্রমিতা বলে উঠল, “অভিরূপদা, 
আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগছে না, কলকাতায় গত কয়েক মাস 
বাসকালে তুমি খেয়াল করেছ, পশ্চিমবাংলার রাজধানী কলকাতায় 
বাঙালীর যেন কোন সম্মানই নেই, মবাই যেন কেমন কোণঠাস। | 
একজন বাঙালী যখন বাসেন্্রামে অসাবধানতায় অপর বাঙালীর পা 
মাড়িয়ে ফেলে তখন তীব্র ভাষায় এক বাঁডালী অপর বাডালীকে 
অপমান করে, জামার কলার ধরে, কিন্তু অন্তের। যর্দি কোন বাঙালীর 
পা মাড়িয়ে দেয় তো৷ বাঙালীর ছেলেগুলো কি রকম ভয়ে নিশ্চপ 
হয়ে থাকে, টৃ' শব্দটি পর্যস্ত করে না। দু-বেলা অফিস-টাইমে 
শহরতলী থেকে কিছু ৰাঙালী কলকাতায় ঢোকে বলে শহরটাকে 
পশ্চিমবাংলার কোন শহর বলে মনে হয়, না হলে তো-*-*** 

“আরে চুপ চুপ, কি বলছিস্‌ তুই, ধানখেতের ধানগাছেরা তোর 
কথ। শুনে ফেলবে, আলের ধারের কাশফুলেরা তোর কথ। শুনে 
ফেলবে আর তোর জেল হয়ে যাবে” বলে অভিরূপ নিজের ডান 
হাতের তর্জনীটা ছু-ঠোটের মীঝখানে চেপে ধরে স্মিতাকে চুপ 
করতে নির্দেশ দিলে স্ুমিতা ফুঁসে উঠল, বলল, “কেন চুপ করৰ 
শুনি? পশ্চিমবাংলার মাটিতে দাড়িয়ে আমি বাঙালী” এই কথাটা 
জোর গলায় বলতে হদ্দি ভয় পেতে হয়, আর বললে বদি তোমাদের 
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সেকুলারিজমের তাসের ঘর ধুলিসাত হয় তো হোক, তবু আমি যে 
বাঙালী এ কথাটা! পৃথিবীর যেখানেই থাকি আজীবন জোর গলাতেই 
বলব। আসলে সবাই বলতে সাহস পাচ্ছে না, বিশেষ করে 
উপরওয়ালারা, তার কারণ তারা সবাই আজ অন্যদের কাছে মাথা 
বিকিয়ে বসে আছেন, আর মাথা বিকিয়ে বসে আছেন বলেই 
স্বদেশিকতার কথা আওডাতে ভয় পান, না হলে দেখ না বাঙালীর 
ছেলের৷ পুজার সময় অন্যদের দোকানে লাইন দিয়ে প্যাণ্ট- 
শার্টের ছিট কিনছে । রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি, অতুলপ্রসাদ, 
ডি. এল. রায় ও অন্যান্য আধুনিক বাঙালী কবিদের লেখ! গানের 
রেকর্ড ছেড়ে অন্ত গানের রেকর্ড কিনতে ব্যস্ত। বাঙালীর দোকান 
থেকে জিনিস কেন! যে প্রাদেশিকতা নয় স্বদেশিকতা ৰা বাংলা 
ভাষার গানের রেকর্ড কেনার প্রবণতাটা যে স্বদেশিকতা এ" 
কথাটা যেন কোন বাঙালীর ছেলের আর মনেই নেই। অথচ দেখ 
বাঙালী ছাড়া অন্যেরা কি রবীন্দ্রসংগীতের নজরুলগীতির রেকর্ড 
কেনে? বাংল! আধুনিক গানের রেকর্ড কেনে? ক'জন বাঙালীর 
ছেলে বাংল! সিনেমা! দেখে বলতে পার, আর তার তুলনায় তারা 
অন্ত সিনেমা কত বেশী সংখ্যায় দেখে হিসাব করে দেখ তো?! আমি 
বলছি না যে অন্ধ বাঙালীত্ব সকলকে গ্রাস করুক, অন্যদের ভাল 
জিনিসটুকু নিতে নিষেধও করছি না, কিন্ত সব কিছুর মধ্যেই একটা 
স্বদেশিকতাবোধ না থাকলে জাঁতিটার ধ্বংস অনিবার্য হয়ে পড়ে 
একথ। কি কেউ ভাবে? একটা কারখানায় বিভিন্ন জাতির ভিন্ন 
ভিন্ন কতিপয় কর্মচারী ইউনিয়ন গড়ে একজোট হয়ে মালিকের নিকট 
দাবী আদায় করবার জন্য আন্দোলন করতে পারে, কিন্তু বাঙালীর 
ছেলেদের নিজেদেরই তৈরী ভিন্ন-ভিম্ন দলগুলো একজোট হয়ে, 
যুখবদ্ধ হয়ে বাংলার মাটিতে শক্ত পায়ে দাড়িয়ে অন্যদের কেন বলে 
দিতে পারে ন। যে, বাংলার কলকারখানায় আমাদের চাকরী দিতে 
হবে, বাঙালীর দোকান থেকে জিনিস কিনতে হবে, বাঙালী মা- 
বোনেদের ইজ্জং দিতে হবে 1? আমরাই, এই বাঙালীর ছেলেমেয়েরাই 
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যদি কলকারখানায় দশ-বার জনকে নিয়ে ইউনিয়ন করে আন্দোলন 
গড়ে তুলতে পারি তবে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে চার লক্ষ জনকে ব৷ চার 
কোটা মানুষকে কেন একজোট করতে পারি ন1? এই না পারাটাই 
উপরওয়ালাদের হুর্বলতা, দেশের স্বার্থের পরিপন্থী, মানুষের উপকার 
করবার মানসিকতার পরিপন্থী । তার ফলে বাঙালীদের নিজেদের 
মধ্যে বিভিন্ন দলীয় মারামারির স্থযোগগুলি অন্যেরা পুরোপুরি 
গ্রহণ করছে এবং খোজ করলে দেখা যাবে যে, এই মারা-মারি এবং 
ভাগাভাগি লাগিয়ে রাখার জন্য অন্তারা কিছু-কিছু বাঙালী ছেলেদের 
মাসোহারাও দিচ্ছে । 

সুমিত উত্তেজনা ও আবেগের বশে এতগুলো কথা বলে একটু 
দম নেবার জন্য থামতেই অভিরূপ বলল, 'আজ তুই দেখছি খুব 
ভাবপ্রবণ হয়ে পড়েছিস ? কি ব্যাপার বলতো? তুই তো এভাবে 
একপেশে কথাবার্তা কোনদিনই বলিস না? আজ তোর হল কি? 
হঠাৎ বাডালী-বাঙালী করছিস কেন বলতো! ? 


মনের ছুঃখে অভিরূপদা, মনের ছুঃখে । কলকাতায় দেখ না ট্রামে 
বাসে রাস্তায় ঘাটে বাঙালীর ছেলেরাও মাতৃভাষাট। অন্যদের মত কি 
রকম টেনে টেনে উচ্চারণ করছে আজকাল ? এমনভাবে উচ্চারণ করে 
মনে হয় যেন তার৷ সব লগ্ন, নিউইয়র্ক'বা প্যারিস থেকে এসে সবেমাত্র 
এদেশে নেমেছে আর বাংলাভাষাটা যেন তাদের কাছে কোন বিদেশী 
ভাবা । উত্তর ও মধ্য কলকাতার যে কোন দোকানে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙালী দোকানদাররাও অন্য ভাষায় ভিতরে ঢুকতে আহ্বান জানায়, 
বসতে বলে । কি রকম অদ্ভূত সব ব্যাপার ঘটে চলেছে সবার সামনে 
প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে । বাঙালী বাড়ির মালিক বাঙালী ভাড়াটের 
কাছে পুরোন দিনের ভাড়া। বাড়াবার আবেদন করলে ভাড়াটে! ভাড়া 
না বাড়িয়ে নানা রকম ঝামেল৷ পাকিয়ে বাড়িওয়ালাকে বিপর্যস্ত 
করে তুলছে যার ফলে বাড়ির মালিকগণ “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি 
করে শয়ে-শয়ে বাড়িগুলি অন্যদের হাতে তুলে দিচ্ছেন। অন্যর! 
বাড়ির মালিক হয়েই থানাদারদের এবং পাড়ার গুগাশ্রেণী কিছু 


৭০ শকুন সৈনিক 


বাঙালী ছেলেদেরই হাত করে বাঙালী ভাড়াটেদের হটিয়ে নিজেদের 
লোকজন এনে ভরছে এবং কলকাতায় দিনে-দিনে তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি 
ঘটছে । ইদানিং আবার শহরের পার্কও বিক্রী হয়ে যাচ্ছে! 
আমাদের উপরওয়ালার! সব দেখেও দেখছে না, সব বুঝেও বুঝছে না। 
উপশমের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে সবাই বেশ আরামেই রয়েছে । 
কথাগুলো বলতে-বলতে স্ুমিতা হঠাৎ তার ব্যাগ খুলে “এই নাও, 
পড়ে দেখ, বলে একটা সান্তাহিক সংবাদপত্রের বিশেষ একটা স্থান 
দেখিয়ে দিল । তার হাত থেকে কাগজট! নিয়ে অভিরূপ “কলকাতা 
তথা পশ্চিমবাংল। কাদের ? হেডিংটি দেখে আগ্রহান্িত হয়ে রাস্তায় 
দাড়িয়েই পড়তে শুরু করল**... 


“কলিকাতা মহানগরীর পত্তন ও বিকাশ সাধন হয়েছিল প্রধানত: 
ইংরাজ বণিককুল, কিছু সাধারণ বাঙালী ও কিছু অভিজাত বাঙালীর 
শতাব্দীব্যাপী প্রচেষ্টায়। তৎকালীন ইংরাজদের বিতাড়িত করতে 
এ দেশের মানুষের পূর্ণ ছুটি শতাব্দী লেগে গেলেও স্বাধীনতা পরবর্তী 
সময়ে মাত্র তিনটি দশকেই বাঙলার রাজধানী কলকাতা থেকে 
বাঙালী আজ প্রায় সম্পূর্ণ নির্বাসিত ৷ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ ও 
মধ্য কলকাতার যে কোন প্রান্তে দৃষ্টিপাত করলে আজকে বাঙালী 
চোখে প্রায় পড়েই না। শুধু দিনের বেলায় শহরতলী থেকে আসা 
কিছু বাঙালী কেরানীকুলের পদার্পণে এই শহরকে পশ্চিমবাংলার ও 
বাঙালীর শহর বলে মনে হয়। রাজ্যের উন্নয়ণমূলক কাজকর্মের জন্য 
বরাদ্দ অর্থের সিংহভাগই ব্যয়িত হয় কলকাতা মহানগরীর উন্নতির 
জন্য । 1স. এম. ডি. এ প্রচুর অর্থ ব্যয় করে এই শহরকে আরও 
উন্নত করার প্রয়াসে মগ্ন । মেট্রোরেল, চক্ররেল ইত্যাদি কলকাতার 
কঠে এখন স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক স্বরূপ । কলকাতা দিনে-দিনে যত 
বাসযোগ্য হচ্ছে বা এর আশে পাশে যত বাসযোগ্য এলাক। বাড়ছে, 
দিনে দিনে সুলভ আয়ের তাগিদে ততই ভিনদেশীয় মানুষের আগমন 
অকল্পনীয় ভাবে বেড়ে চলেছে । 

কলকাতার রাস্তাঘাট, অলিগলি সবই এখন অর্থলোলুপ 
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অবাঙালীর কজায়। অন্যান্য শহরগুলিতে যেখানে বাসভূমির আঠার 
থেকে পঁচিশ শতাংশ রাস্তা এই শহরে বাসযোগ্য স্থানের সাত শতাংশ 
মাত্র রাস্তা । এই যংসামান্ত রাস্তার প্রায় আশী থেকে পচাশী শতাংশ 
এখন পুলিশ ও কর্পোরেশনের বাবুদের কল্যাণে অলিখিত ভাবে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভোগ করছে অবাঙালী হকার, ব্যবসায়ী ও গাড়ীর 
মালিকগণ। ফলে কলকাতায় এখন যানবাহনের জটিল জট নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । সামান্য বিশ পঁচিশ মিনিটের রাস্তা এখন পাঁচ 
ছয় ঘণ্টাতেও পৌছান যায় না। এ শহরে ব্যাপক সবুজের মেলা 
কোনদিন না থাকলেও ছিল গড়ের মাঠ, ছিল্স কার্জন পার্ক, দেশবন্ধু 
পার্ক, দেশপ্রিয় পার্ক, পার্ক সার্কাস ময়দান, ইডেন উদ্ভান সংলগ্ন 
গঙ্গার তীর ইত্যাদি মনোরম স্থান, সেগুলিকে কলকাতার ফুসফুস 
বললেও অতযুক্তি হয় না। কিছু কিছু প্রয়োজনের তাগিদে এৰং 
জনসংখ্যার প্রবল চাপে এগুলির সবই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
যেটুকুও অবশিষ্ট আছে সেটুকুও সমাজবিরোধীদের আড্ডা ও আখড়ায় 
পরিণত । এগুলির সুদৃশ্য রেলিং, চেয়ার, গাছপালা আর নজরে পড়ে 
না। এসব বিষয়ে পুরসভা বা পুলিশের দায়িত্বজ্ঞানহীনতা ও 
অকন্মণ্যতার রামায়ণ না গাইলেও চলবে । অবাঙালী ব্যবসায়ীকুল, 
পুলিশ ও পুরকম্মদের সহায়তায় এই সমস্ত লোহা লকড় কাঠ-পাটা৷ 
বিক্রীবাটা পুরর্বক অর্থের অংশ যথাযথ গুণে নিয়েই ক্ষান্ত। বাঙালী 
ও পশ্চিমবঙ্গের প্রতি তাদের যে কোন দায়িত্ব আছে একথ। কি কারো 
মনে হয়? 

কলকাতায় বহু এঁতিহামণ্ডিত ও এঁতিহাসিক ইমারত আজ 


আঘথিক কৌলিন্যের দৌলতে অবাঙালী ধান্দাবাজদের কবলে । এই 
সমস্ত ইমারতগুলি আজ অনেক অসামাজিক ক্রিয়াকলাপ তথা 


বাঙালীদের বিরুদ্ধগামী কার্যযাবলীর ক্রীড়াক্ষেত্রে পর্যবসিত । 
ঝুপড়িতে ঝুপড়িতে সারা শহর ছেয়ে দিয়েও এদের শাস্তি নেই, এখন 
খোদ রাইটার্সের দালানগুলিতে এবং আশপাশের জায়গাগুলিতে এর! 
চুটিয়ে বাণিজ্য করছে। রাইটার্স পর্যযস্ত হস্ত প্রসারিত করতে 
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পেরেছে বলে এরা এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকাগুলি যথা বড়বাজার, 
জোড়ার্সাকো ইত্যাদি এলাকার বাঙালী ব্যবসায়ীদের উপর বিভিন্ন 
ধরণের অত্যাচার করে তাদের হঠিয়ে ব্যবসাস্থলগুলিকে নিজেদের 
কব্জায় আনার চেষ্টায় মগ্ন । এদের ক্রিয়ীকলাপের কথা থানায় বলতে 
গেলে বা ডাইরী করাতে গেলে ফল হয় বিপরীত, কারণ অবাঙালী 
কনেস্টবল বাবুরা ও স্পেশাল বাবুর! ডায়েরি দাতার নামটি সর্বাগ্রে এ 
সমস্ত গুণ শ্রেণীর লোকের কাছে পাঠিয়ে তাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করেন । ফলে বাঙালীদের প্রাণ যাবার আশঙ্কা থেকে যায়। এ 
বিষয়ে বাঙালী এস. আই, সার্জেণ্ট, বা ও. সি. বাবুরা ঠঁটো৷ জগন্নাথ, 
কারণ তাদের উপরি রোজগারের অনেকটাই আসে এ সমস্ত নিম্নতন 
অবাঙালী কনেস্টবলদের মাধ্যমে | 

কলকাতা পুর এলাকায় এখন প্রায় দশ হাজার বেআইনী বাড়ি 
তৈরিতেও এই সম্প্রদায় মত্ত রয়েছে, কারণ পুরসভার বাবুদের ও 
থানাদারদের যথাযথ পুজ। দিয়ে কোনও রকমে একটা ছয়তল। কি 
সাততল। তুলে দিতে পারলেই সেলামিতে কোটিপতি । এছাড়াও 
এদের আছে শহর অপরিক্ষার করার প্রবণতা । লক্ষ লক্ষ অবাঙালী 
ফুটপাথবাসী যত্রতত্র মল-মৃত্র ত্যাগপূর্র্বক এই শহরকে অস্বাস্থ্যকর 
স্থানে পরিণত করে তুলেছে । চারিদিকে সবকিছু দেখে শুনে মনে 
হয় তাহলে কলকাতা শহর তথা পশ্চিমবঙ্গটা কি বাঙালীদের নয়? 
বাডালী ছাড়া আর সবাব ? 

বোস্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী এই কটি শহরের প্রত্যেকটিতে যে 
পরিমাণ বাঙালী বাস করে এ শহরে কি সেই পরিমাণ অবাঙালী 
আছে, দা, তারও কয়েক হাজার গুণ বেশী? ওই সব শহরের, অর্থাৎ 
পাটনা, রশচী ইত্যাদি শহরের বাঙালীরা য৷ খুশী করতে পারে ? 
তার! ষ৷ খুশী করতে চাইলে এ সব শহরের পুলিশ বা পুর প্রশাসন 
কি তাদের যা! খুশী করতে দেয়? তা যদি করতে না পায় তবে ওরাই 
বা এখানে এরকম অসভ্যতা করবে কেন? আর প্রশাসনই বা এদের 
এই অসভ্যতাকে প্রশ্রয় দিয়ে এদের হাত পা লম্বা করবে কেন? 
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প্রসঙ্গত উল্লেখ করি এতদিন ধরে বাঙালী শ্রমবিমুখ এই কথা 
রটনা করে আখেরে লাভ করেছে কারা? বাঙালী ব্বসা করতে 
জানে না এ কথাই বা কাদের রটনা? শতকরা! নব্বই ভাগ ব্যবসা 
ছু-নম্বরে (বিক্রয় কর বহিভূতি ) করাই কি ব্যবসা? এই ছু-নস্বর 
ব্যবসা করতে বাঙালী ঝুঁকি নিতে চায় না৷ আত্মসম্মান বা পারিবারিক 
মর্যাদার ভয়ে আর তাই বলে রটিয়ে দিতে হবে বাঙালী ব্যবসা 
করতে জানে না এবং সেই স্থযোগে সব ব্যবসা করায়ত্ত করতে হবে, 
আর সেই করায়ত্ত করণে দশকের পর দশক সহায়তা করবে কিছু 
বাঙালী কমাশিয়াল ট্যাক্স অফিসার ও ইন্সপেক্টর? সুন্দর ব্যবস্থা, 
চমৎকার উপায় । মাতৃভূমির প্রতি, নিজের জাতির প্রতি, যাদের 
নাড়ির টান নেই তারা কলকাতা থেকে দূরে হঠবে না তো! কারা 
হঠবে? আর সেইজন্ই বাঙালী আজ ক্রমাগতভাবে গৃহছাড়া, 
বাস্তহার।। 

এইভাবে চতুর্দিকের অসম্মানে নিম্পিষ্ট হয়ে বেঁচে থাকার নাম 
মন্থুব্যত্ব নয়, বাঙালীত্বও নয়। বিভিন্ন দলের পতাকা হাতে নিয়ে 
জিন্নাবাদ ধ্বনি দিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করাটাও 
মন্ুয্যত্ব নয়, বাঙালীত্ব নয়। মনে হয় ঝগড়। ছেড়ে, ক্ষুদ্র দলীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
বিসর্জন দিয়ে, আজকে সমগ্র যুবসমাজ এবং তাদের পরিচালক 
নেতৃসমাজ চিন্তা করলে ভাল হয় যে কলকাতা কি পশ্চিমবাংলারই 
কোন শহর ? না, কি অন্য প্রদেশের শহর ? 

আমার মনে হয় নেতৃকুল যদি এদিকে দৃষ্টি দেন, শুধুমাত্র 
কলকাতা শহরই পারে ত্রিশ লক্ষ বেকার বাঙালী যুবকের কর্মসংস্থান 
করতে । সুতরাং আত্মসন্তপ্টিতে ভরপুর নেতৃকুল, পুলিশ প্রশাসন, 
পুর অফিসারগণ ইচ্ছামৃত্যু বরণ করে না নিয়ে অনুগ্রহ করে এদিকে 
দৃষ্টি দিন এবং আমার মত আপনাদের প্রতি হতশ্রদ্ধ, বিক্ষুব্ধ প্রতিটি 
শাস্তিপ্রিয় সাধারণ বাঙালীকে বুঝতে দিন যে, কলকাতা আমাদের 
অর্থাং বাঙালীদের । সাধারণ মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ জমে জমে 
হয়তো একদিন প্রাদেশিকতার ভূত মাথ। চাড়া দিয়ে উঠবে । স্মৃতরাং 
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সতর্ক হওয়াই ভাল বলে মনে হয়। নেতৃকুল, পুলিশ ও পুর প্রশাসন 
কি বলেন? 

কলকাতা শহর পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙালীর প্রাণকেন্দ্র বলে এতক্ষণ 
কলকাত৷ সম্বন্ধে বললাম কিস্তু আমার এতক্ষণকার বক্তব্য পশ্চিম- 
বঙ্গের অন্ঠান্ত ছোটখাট শহর-_যথা, বদ্ধমান, রানীগঞ্জ, আসানসোল, 
দুর্গাপুর প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেকটি শহরের পক্ষেই প্রযোজা । কারণ 
চোখের সম্মুখে দিনের পর দ্িন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
আমরা দেখতে পাচ্ছি কোন শহরের পরিবেশই সুস্থ পরিবেশ নয়, 
রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন নয়, কোন রাস্তা দিয়েই মানুষ সিধে হয়ে সচ্ছন্দ 
ভঙ্গীতে হাটতে পারে না। মহিলারা যত্রতত্র কটংক্তির শিকার, 
অসভ্যতার ও ইতরামির শিকার। অথচ কয়েকট। বছর আগেও ঠিক এই 
পরিবেশ ছিল না । কোন শহরের নর্দমা যথাযথভাবে পরিক্ষার হয় 
না। বিছ্যৎ সরবরাহ অবিচ্ছিন্নভাবে চলে না । হাসপাতাল, হেল্থ 
সেপ্টারগচলিতে মানুষ প্রয়োজনীয় সহায়তা পায় না। খোলামেলা 
জায়গার অভাবে শিশুরা খেলতে পায় না৷ অথচ বিভিন্ন ময়দানগুলি 
দখল করে সামান্য কিছু স্থানীয় ব্যক্তির অর্থগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
বৎসরের প্রা অধিকাংশ সময় নানারকম বাণিজ্যমেল! অনুষ্ঠিত হয় 
যেগুলি না হলেও সাধারণ মান্ষের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। 

স্কুলে-কলেজে-বিশ্ববিগ্ালয়ে, গ্রামে-গঞ্জে সবত্র শুধু রাজনীতির 
লড়াই, মারপ্যাচের লড়াই, একদল আর একদলকে জব্দ করতে 
তৎপর, সব দলই একে অপরকে পেশী প্রদর্শন করে চলেছে কিন্তু 
কেউই ঠাণ্ডা মাথায় একবারও চিস্তা করছেন না যে অন্য দলের 
মানুষগুজিও এই দেশেরই, লগ্ন বা নিউইয়র্ক থেকে উড়ে এসে জুডে 
বসা মনুয্য-সমষ্টি নয় । এই অসম রাজনীতির লড়াই এবং মারামারির 
তথা আত্মঘাতী সর্ববনাশের সুষোগগুলির পুরোমাত্রায় সদ্যবহার করে 
চলেছে বহিঃ্শীয় এবং বহিংপ্র্ণেশীয় অনুপ্রবেশকারী সুযোগ 
সন্ধানীর দল, যাদের মধ্যে মানবিকতাবোধ, সততা এবং সুস্থ 
রুচিজ্ঞানের পরিচয় অগ্ঠাবধি প্রায় অমিল । পশ্চিমবাংলার ছেলে 
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পার বর্তণ প্রদেশে পড়তে গেলে এ প্রদেশে বসবাসকারী না৷ হলে 
কোন স্কুল কলেজে ঠাই পায় না। চাকরীর জন্য ইন্টারভিউ দিতে 
গেলে গলাগলি না! করে গালাগালি' দিতে দিতে ইণ্টারভিউ কেন্দ্র 
থেকে বের করে দেওয়া হয়, পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী ঠিকাদার সংস্থা 
বিহার, উড়িষ্যা, আসাম প্রভৃতি প্রদেশে কোন কাজ ধরতে গেলে 
তাদের ছোরার ডগায় কিংবা রিভলবার দেখিয়ে তাড়িয়ে দেওয়। 
হয়, অথচ এখানে 1? আমরা সব প্রদেশের লোককে গুরুঠাকুর করে 
মাথার উপর রেখেছি এবং তাদের হাতে ক্রমাগতভাবে ব্যবসা-বাণিজা, 
জমি-জায়গা, বাড়ী-ঘর একের পর এক তুলে দিচ্ছি। অথচ ইচ্ছা! 
করলেই সরকার জমি-জায়গ! বাঁড়িঘব ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয় সংক্রাস্ত 
আইনের সামান্য পরিবর্তন বা পরিবর্ধন ঘটিয়ে বহু অবাঞ্ছিত হস্তাস্তর 
রোধ করতে পারেন । 

দাঞজিলিং নেপালী-অধাষিত এলাকা বলে নেপালীরা “গোর্খাল্যা্ড 
চাই” বলছে, কলকাতা আসানমোল রানীগঞ্জ প্রভৃতি শহরগুলিতে 
বাঙালীর চেয়ে অবাঙালী জনসংখ্যা বেশী বলে আগামী কোনও দিন 
যদি কেউ দাবী তোলে যে “বিহারীস্থান” চাই তে। অবাক হব ন। 
কারণ আমার মত সাধারণ একজন নাগরিক শুধু ভেবেই আকুল হতে 
পারে, নেতৃত্বের অভাবে বা সংগঠনের অভাবে এসবের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণ। করে প্রতিকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না। প্রশাসন যাঁদের 
হাতে তারা সচেতন না হলে বড় মুস্কিল। ভবিষ্যৎ ঘনঘোর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । পশ্চিমবঙ্গে এখন সবাই “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা” নীতিতে 
চললছে। ভাল ব্লেডে দাড়ি কামিয়ে ঘাড়ে গলায় একটু পাউডার দিয়ে 
চকচকে পোষাক পরিচ্ছদে অঙ্গ ঢেকে ধেন তেন প্রকারেণ' কিছু 
পয়স। রোজগার করে"সব রকমের অপমান, সবপ্রকার অবমাননা ব। 
হেনস্থার সঙ্গে আপোষ করে ক্লীবের মত কোন রকমে চলমান সময়টা 
কাটিয়ে দিতে পারলেই খুশী । কি নারী কি পুরুষ সকলের ভাবখান৷ 
এই, “আমার জীবনটা কেটে গেলেই হল, কি দরকার ফালতু ঝঞ্চাটে 
যাওয়ার ?' কিন্ত একটিবারও কেউ নিজেদের সম্ভানসম্ততিদের কথা 
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অর্থাৎ ভবিষ্যত প্রজন্মের কথ! ভাবছে না। ভাবছেনা যে বড় হয়ে 
এর! কোথায় পা রাখবে, কি করে স্কুল-কলেজে ভণ্তি হবে, কিভাবে 
ট্রেনে বাসে যাতায়াত করবে, কি উপায়ে সুচিকিৎংসার স্থযোগ পাবে। 
তাহলে এটাই কি ধরে নিতে হবে যে, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্ত কিছু 
ভাল জিনিষ রেখে যাওয়ার, কিছু স্ুষ্ট, ব্যবস্থার মুখোমুখি তাদের দাড় 
করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই? শুধুমাত্র জৈবিক লালসায় মত্ত হয়ে 
লক্ষ লক্ষ শিশুর জন্ম দেওয়াই কি পুরুষের ধর্ম? তাদের প্রতি 
কর্তব্য বলতে কি কিছুই নাই? যে ভাবে চলছে, ঠিক এইভাবে 
চললে অনিবাধ্য ধর্ংসের হাতে সমপিত হয়ে ভবিষ্যৎ বাঙালী প্রজগ্তকে 
আর একবার উদ্বান্ত হতে হবে এবং তার আর খুব বেশী দেরী নাই, 
বড জোর বিশ কি ত্রিশ বছর। 

স্পর্ধাহীন এ স্বজাতি চাইনি কখনো 

শবহীন ক, বোধহীন মানুষের মত শরীর 

সব, কলের পুতুলের মত ঘোরে ফেরে 

খায় দায় ও আরও কিছু অপোগণ্ড 

উপহার দিয়ে সরে পড়ে । এ-হেন ঘোর 

কালবেল। চলেনি এ সমাজে কখনো ; 

দিবারাত্র শুধু গলি গ্ুজি খোজে ব্বপ্নের 

সার্থকতার জন্য সামাজিক সভ্যগণ সব। 

অন্য দিকে কুটিল ষড়যন্ত্রীর দল করাল 

কঠিন দাঁতে ছিড়ে খায় সব শহ্য, সব ফলমূল । 

জনতার মাঝখানে লাগিয়ে আগুন, তারা 

নিজেদের মুখ দেখে হেসে কুটি-কুটি হয়; 

গ্লানিহীন মন নিয়ে নিরাপদে রয় শত 

স্িগ্ধ-ন্ুখ-সনে, বঞ্চনা! শবের অর্থ যাদের অজানা । 

নিজেদের সুখ শাস্তি পশুরাও বোঝে, 

জঙ্গলেতে উচ্ছিষ্টকে ঘ্বণাভরে ফেলে যায় 

হরিণ-শাবক, আর তোরা ? সেই উচ্ছিষ্টের 


শকুন সৈনিক ৭৭ 


জন্য হাত পেতে পেতে সারা, হায় রে স্বজাতি 
স্বচম্ম মুখোশে ঢাক! নিল্রজ্জ সমাজ !” 
পড়া শেষ করে কাগজটা স্থমিতার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে অভির্্প 

গম্ভীর কে বলল, এতে যা লেখা আছে তার প্রত্যেকটি বর্ণ ই 
সত্যি,*-****দ্যাখ কেউ যদি আত্মহত্যা করবই বলে মনে মনে শপথ 
নেয় তো রাত্রে দিনে, আলোয়-অন্ধকারে, ভীড়ে-নির্জনে যখন যেখানে 
হে।ক, ট্যাবলেউ খেয়েই হোক, গলায় দড়ি দিয়েই হোক, পুকুরের 
জলে ডুবেই হোক অথব৷ রেলে মাথা দিয়েই হোক সে মরবেই, যতই 
চোখে চোখে রাখা হোক, পাহারা দিয়ে রাখা হোক, তাকে কেউ 
আটকাতে পারবে না। আমাদের এই বাঙালী জাতটার এখন সেই 
অবস্থা। গোট। বাঙালী জাতটা গলায় সিসাল-রোপ জড়িয়ে ঘুরছে । 
যত এদিক ওদিক করছে এই রোপের বাধন তাদের গলায় তত শক্ত 
হচ্ছে এবং দম আটকে আসছে; এই দম আটকাতে আটকাতে 
একদিন শেষ হয়ে যাবে এবং সেদিন আর খুব বেশী দূরে নেই ।' 
কথাগুলো বলে অভিরূপ মিনিটখানেক থেমে আবার বলল, “আর 
একটিও কথা নয় আমরা গ্রামে ঢুকে গেছি” আরও ছু-চার মিনিট 
হেঁটে সুমিতার বাড়ির কাছে তার ব্যাগট। তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
অভিরূপ এসে নিজের বাড়িতে ঢুকল । 


অনেকদিন পরে ছেলে আসাতে মুরারিবাবু ও শ্রীলেখ। দেবীর 
মুখ আনন্দে চকচক করে উঠল । অভিরূপ কাধ থেকে ব্যাগটা নামিয়ে 
মাকে প্রণাম করবার জন্য যেই নীচু হয়েছে অমনি উঠোনের হু-পাশে 
ঝপাং ঝপাং করে ছুটো৷। শব্দ হতেই প্রণাম সেরে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, 
বীর আর বেঁটে এসে বেড়ার উপর বসেছে । তাড়াতাড়ি বাবাকে 
প্রণাম করে অভিরূপ বেড়ার কাছে গিয়ে ছু-হাতে বেঁটে আর বীরকে 
কাছে টেনে নিয়ে তাদের মাথায় পিঠে হাত বুলোতে লাগল । বেশ 
কিছুক্ষণ আদর পেয়ে পাখী ছুটো উড়ে গিয়ে আবার তালগাছে 
বসল। 
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তাদের এই ব্যবহার দেখে অভিরূপ ভাবল আজকাল মানুষের 
থেকে শকুনের ব্যবহারই বোধ হয় ভাল হয়ে উঠেছে। গোটা! 
গ্রামটায় হেটে আসতে-আসতে চেনাজান! অনেক লোকের মুখোমুখি 
হ'ল কিন্তু কেউ একবার ্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে অভিরূপ ও 
স্থমিতাকে কোন কুশল প্রশ্নই করল না; তারা নিজের! গায়ে পড়ে 
কথা বলতে ছু-একজন অনাস্তরিকভাবে যা হোক একট! জবাব দিয়ে 
এডিয়ে গেল। অনেকদিনের পুরোন স্কুল জীবনের বন্ধু রাখালদাসকে, 
“কেমন আছ? জিজ্ঞাসা করতে সে তো বলেই ফেলল, 'আমর! 
আর কেমন থাকব বল, আমরা কি আর কলকেতার সায়েব হয়ে 
গেছি, যে, আনন্দে থাকব? আমরা তে যে চাষা সেই চাষাই রয়ে 
গেলাম ৮» এ রকম জবাবের অর্থ অভিরূপকে কিছুটা খোঁচ। দেওয়৷ 
অথচ অভিরূপ এখনও ধুতি শার্টই পরে এবং নিতাস্ত সাধারণ 
পোশাকেই গ্রামে ঢুকেছিল। শকুন গুলো তালগাছে গিয়ে বসবার পরেও 
অভিরূপ গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ওদের ব্যবহার, 
অর্থাৎ বাড়িতে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আকাশ থেকে নেমে এসে 
অভিরূপকে দেখা! দেওয়া এবং তার আদর পেতে চাওয়ার মুক 
আবেদনের ব্যাপারটা থেকে বুঝে ফেলে আজকাল মানুষের থেকে 
বন্তপ্রাণীরা সম্ভবতঃ মানুষের প্রতি বেশী কৃতজ্ঞ, বেশী প্রত্যয়ী । 
অভিরূপ মনে মনে বেঁটে ও বীরের উদ্দেশে বলে, সাবাস! এ জন্মে 
যদি নাও পারি, পর জন্মে যেন তোদের মত হাজার-হাজার শকুন বন্ধু 
নিয়ে এই পোড়া! গ্রাম্যসমাজের কিছুটা পরিবর্তন করে দিয়ে 
যেতে পাতি । 

অভিরূপ এসেছে শুনে মাস্টারমশাই বিকেলবেলায় মুরারি- 
বাবুর বাড়ি এসে দাওয়ায় পাত! মাছুরে বসতে ন! বসতে স্ুমিতার 
বাবা ভৈরবৰাবুও এসে সেখানে হাজির হলেন। অভিরূপ তাড়াতাড়ি 
ঘরে গিয়ে মাকে চার কাপ চা করতে বলল। অভিরূপ চায়ের 
কাপগুলো এনে যখন হাতে-হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে এমন সময় সুমিতা ও 
অন্থুরপ এসে বাড়ির দরজায় দাড়াতেই মুরারিবাবু ও ফণীৰাবু ছ'জনে 
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প্রায় একই সঙ্গে তাদের ডেকে উঠলেন । সকলের সহর্ব অনুমতি 
পেয়ে স্মিত সেখানে গিয়ে বসল আর অনুরুপ অভিরূপের পড়ার 
ঘরে গিয়ে তার বইগুলে। নিয়ে রসায়ণের যন্ত্রপাতির ছবি দেখতে- 
দেখতে, বইয়ের পাতাগ্চলো নাড়াচাড়া করতে করতে আপন মনে 
মন্তব্য করতে লাগল, 'বাববাঃ কত মোটা-মোটা বই, সব আবার 
ইংরাজীতে লেখা, অভিরূপদা কি করে পড়ে কে জানে । 

অনুরূপ যখন বই নাড়াচাড়া করছে তখন এদিকে বাইরে দাওয়ায় 
ফণীবাবু ভৈরববাবু, মুরারিবাবু, অভিরূপ, স্ুুমিতা সকলে খোশগঞ্পে 
মেতেছেন । প্রথমদিকে কলকাতার পথঘাট, মানুষের চলাফেরা, আদব- 
কায়দা, বিছ্বাৎবিভ্রাট, হাসপাতাল, ওষুধ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা 
করতে-করতে প্রসঙ্গ পরিবত্তিত হয়ে যখন গ্রামের ব্যাপারগুলোয় 
আসতে লাগল তখন তিন পরিণত-প্রাণ মানুষের মুখ থেকে গত কয়েক 
মাস ধরে যাবতীয় অত্যাচারের এবং সব শেষে বয়কটের কাহিনী শুনে 
অভিরূপ ও স্ুমিতা উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং মুরারিবাবু, ভৈরববাবু ও 
মাস্টারমশায়কে বলল, “কই এ সমস্ত কথা তো আপনার1 এতদিন 
চিঠিতে আমাদের জানান নি!” মাস্টারমশায় শাস্তকণ্ে বললেন. 
জানালে কি লাভ হত বাবা? তোদের পড়াশুনাটা মাটি হত; 
এখানে আমাদের তে যা হবার হচ্ছেই, ওদিকে তোদের পড়াশুনাটা 
মাটি হলে যে, আমাদের সমস্ত আশায় জলাঞ্লি হবে অভিরূপ ! তাই 
তোদের কিছু জানাতে আমিই নিষেধ করেছিলাম মুরারিৰাবু আর 
ভৈরববাবুকে । বয়কট করলে যে সমস্ত সংসারগুলো৷ নষ্ট হয়ে 
যাবে মাস্টারমশায়। ওদের সঙ্গে কালই আমি বোঝাপড়া করব, 
দরকার হলে লাঠি ধরব, টাঙ্গী বের করব, ওরা ভেৰেছেটা কি? এ 
কি মগের মুলুক নাকি ?% অভিক্পপের উত্তেজিত কণন্বরে মাস্টারমশায় 
ও ভৈরববাবু মৃদ-মৃহ হেসে ওঠেন এৰং মাস্টারমশায় বলতে থাকেন, 
“তোমার বীর আর বেঁটের জ্বালায় ওদের এই তিন বাড়িকে বয়কট 
করবার চেষ্টা বানচাল হয়ে গেছে । একদিন অন্ুরূপকে স্কুলে যেতে 
বাধ। দিয়ে তার হাত থেকে বইখাঁতা কেড়ে ফেলে দিয়েছিল মধু, সঙ্গে 
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সঙ্গে তোমার বেঁটে এসে মধুর ভান কানট! ছে। মেরে ছি'ড়ে নিয়ে 
গিয়ে ওদের পাণ্ডা, ছুলোর বাড়ির উঠোনে ফেলে দিয়ে এসেছে । 
তারপর থেকে আর আমাদের এই তিন বাড়ির কাউকে কোন কাজে 
কেউ বাধ দেয় নি বরং আমাদের দেখলেই দূর দিয়ে সব সরে যাচ্ছে, 
কিচ্ছুটি বলছে না। জমিজায়গাগুলে। জোর করে চষে দিয়েছে, কিছু 
কিছু জমি বাউরীদের দিয়ে বর্গ! লিখিয়েছে, কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি 
দেখিস ধান আমরাই কাটব, ধান যদ্দি ওর] তুলতে না পারে তবে 
ওদের লোকসান হবে আর পরের বছর চাষ করতে সাহস 
করবে না, 

তাদের তিন বাড়ির ক্ষেত্রে “বয়কট? জুলুমটা ফলপ্রস্থ হয় নি জেনে 
অভিরূপ কিছুটা আশ্বস্ত হলেও উদ্বেগের সঙ্গে বলল, “পৌষ মাসে 
ধান কাটার সময় আগে থেকে আমায় খবর দেবেন, আমি এসে 
দাড়িয়ে থেকে ধান কাটাবো, দেখব অন্য কে আমাদের জমির ধান 
কাটতে আসে । অভিরূপের উদ্বেগের কথায় মাস্টারমশায় ও 
মুরারিবাবু বললেন_-আমরা আগে থেকেই সব ঘটনা ডি. এম. 
সাহেবকে জানিয়ে রেখেছি, তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে ধান কাটার 
সময় শাস্তি রক্ষ/ করবেন বলে আমাদের কথা দিয়েছেন |” “কিন্তু 
ততদিন পর্যস্ত এই ডি. এম. এই ডিস্ট্রিক্টে থাকতে পাবেন তো? তার 
আগেই ও'র বদলীর হুকুম না হয়। বার বার উপরওয়ালারা ওদের 
পরিকল্পনা নিশ্চয়ই ভেস্তে যেতে দেবে না। এর আগে কাটোয়ার 
ও. সি. মিস্টার মজুমদারকে খুনের মামলা হতে খালাস করিয়ে দেবার 
পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই ভেস্তে গেছে, তাই এবার মনে হয় ওরা আট- 
ঘাট বেঁধেই লাগবে |, 

অভির্পের এই মন্তবে' মাস্টারমশায়, ভৈরববাবু এবং মুরারিবাবু 
নিজেদের মধ্যে একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। স্মিত তার 
এতক্ষণকার নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, “অভিরূপদা ঠিক বলেছে, 
এবার নিজেদের জিদ বজায় রাখার জন্য উপরওয়ালারা আগে 
থাকতেই এই ডি. এম.কে সরিয়ে দেবেন, কারণ এবার যদি ওদের, 
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চাষ করা ফসল আমর। ঘরে তুলতে সফল হই তাহলে ওদের 
উদ্দীপনায় আঘাত লাগবে, তাতে ওদের উপর লোকের আস্থা কমে 
যাবে, তাই ফসল ওর। কিছুতেই আমাদের কাটতে দেবে না ।” 

স্থমিতার কথাতেও অভিরূপেরই কথার স্থুর ধ্বনিত হচ্ছে শুনে 
কিঞ্চিৎ নীরব থেকে ফণীবাবু বললেন, “তাহলে উপায় ?£ “উপায় 
যা হোক একটা কিছু হয়ে যাবে, সেজন্য আপনারা চিস্তা করবেন না, 
আপনারা শুধু সময় থাকতে আমাদের খবরটা দেবেন” বলে সুমিতা 
পুনরায় শুরু করল, “জানেন মাস্টারমশায়, এই ক'মাস কলকাতায় 
থেকে আশপাশের লোকের মুখে এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
ব্যাপার স্তাপার দেখে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে, বাঙালীর 
ছেলেরা এখন য! কিছু করছে সবই সাময়িক জিদের বশে, আর এই 
জিদ বজায় রাখতে গিয়ে অনিচ্ছ। সত্বেও বু অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে 
বাধ্য হচ্ছে; জনসাধারণের অধিকাংশের কি হ'ল না হ'ল বা দেশটার 
কি হল না হল এসব পূর্বাপর চিন্তা করবার মত তাদের সময় 
নেই বা ধের্যও নেই। 

স্থমিতার কথ শেষ হওয়ার পর ফণীবাবু ও মুরারিবাবু প্রায় একই 
সঙ্গে বলে উঠলেন, “তুমি ঠিকই বলেছ মা, সমস্ত প্রশাসন ব্যবস্থাটাই 
যেন দিন-দিন প্রহসনে পরিণত হচ্ছে। ছোট থেকে বড় পর্যস্ত কেউ, 
কাউকে পরোয়। করছে না, কি গ্রামে, কি শহরে, একেবারে “ডোন্ট 
কেয়ার” ভাব। তার উপর আবার এসেছে সব্নাশ। নেশার বাড়াবাড়ি, 
যত্ত্রতন্ত্র নেশার বসন্ত পাওয়। যাচ্ছে হাতের কাছে। একাধারে যার- 
তার য৷ খুশী তাই করার অধিকার, তার উপর নেশা, স্থৃতরাং এ 
সময়টা যেন যুব সমাজের নিকট ন্ব্থখের সময়। তারা ভুলেও 
ভাবছে না যে, আইন সঙ্গতভাবে শ্যায়তঃ প্রাপ্য তাদের কর্মের 
অধিকার হাতে তুলে দিতে পারছে না বলেই উপরওয়ালার। ভুলপথে 
পরিচালিত করে তাদের ক্রমে নরকের দিকেই ঠেলে দিচ্ছে । 
মাস্টারমশায়ের কথায় ভৈরববাবু বলে উঠলেন, “এদের কাছে আবার 
স্বর্গসনরক !, 

তি 
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না, না, সে ন্বর্গ-নরকের কথ মাস্টারমশায় বলেন নি বাবা, 
উনি বলছেন একদল মানুষের চোখে ঘৃণ্য হয়ে থাকাটাও তো! নরকেরই 
সামিল, এই যে ছুলো-দীনে, মধু এই রকম কত ছেলে নষ্ট হতে-হতে 
আজ সকলকার কাছে ঘৃণ্য ও পরিত্যজ্য হয়ে উঠছে এবং স্থুস্থভাবে 
সমাজে তোমার-আমার কাছে “কাকাবাবু, কি “দিদি বলে সামনে 
এসে দীড়াতে পারছে না, এটাই তো! ওদের কাছে নরক 
যন্ত্রণার সমান, এর জন্য কি ভাবছ ওরা হছুঃখ পাচ্ছে না! নিশ্চয় ছঃখ 
পাচ্ছে, নিশ্চয়ই মাঝে-মাঝে ওদের অনুতাপ হচ্ছে, তবু ওরা ফিরতে 
পারছে না, তার কারণ এ যে, আগেই বলেছি জিদ! নিজেদের 
প্রভৃত্ব বিস্তারের জিদ বজায় রাখতে গিয়েই ওরা গভীর থেকে 
গভীরতম খাদে নিমজ্জিত হচ্ছে ।* স্ুমিতার মুখের কথা কেড়ে নিয়েই 
অভিরূপ ভৈরববাবুর উদ্দেশে বলতে শুরু করল “হ্যা কাকাবাবু, ওরা 
ভুলেও বুঝতে পারছে না যে, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উপরওয়ালার' 
ওদের আর চিনতে পারবে না অর্থাৎ ইচ্ছা করেই চিনবে না 
মিনিট খানেক নীরব থেকে অভিরূপ কম্প্রকণ্ঠে বলতে থাকে, “অথচ 
ছোটবেলায় দেখেছি ওরা তো কেউই এ রকম ছিল না, একসঙ্গে কত 
হাড়ু-ডু খেলেছি, ফুটবল খেলেছি, পুজোয় ঠাকুর এনেছি, আবার 
বিসর্জন দিয়ে এসেছি আর আজ....... নাঃ আর ভাবতে 
পারছি না।' 

“সব হবে ওরে সব হবে, অন্ততঃ আমাদের এই গ্রাম কুরচিকে 
আমরা আবার সেই শাস্তির আবাস করে তুলব, আগে তোরা ছু'জনে 
লেখাপড়াট। শেষ করে আয় দেখি, হ্যা আই. এ. এস. আই. পি. এস. 
বলে ফ্ণীবাবু অভিরূপের পিঠে হাতটা রাখলেন । আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার শেষে সকলে বিদায় নিলেন। 


পরদিন ষষ্ঠী | বইপত্র নিয়েই ঘরের মধ্যে দিন কেটে গেল 
অভিরূপের । সন্ধ্যেবেলায় একবার বাড়ি থেকে বের হয়ে সে 
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বারোয়ারীতলায় গিয়ে মায়ের বোধন দেখে এল । ফেরার সময় 
স্থমিতাদের বাড়ির দরজা থেকে সুমিত জোর করে হাত ধরে তাকে 
বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে গেল এবং তার বাবার ঘরে একটা কাঠের 
টুলের উপর একটি হাতে কাজ-করা আসন পেতে বসতে দিল। 
অভিরূপকে বসিয়েই সে বাইরে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে চটপট চা তৈরী 
করে প্লেটে ছু-খানা করে বিস্কুট নিয়ে ছু-পেয়াল। চা সমেত পুনরায় ঘরে 
ঢুকল। এত তাড়াতাড়ি চা নিয়ে তাকে ঢুকতে দেখে হাসতে-হাসতে 
অভিরূপ বলল, "এত তাড়াতাড়ি চা তৈরি করল কে? তুই, না, 
কাকিমা? জবাব ন৷ দিয়ে স্থমিতা চা-টা অভিরূপের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বলল, “আগে তে। খাও, তারপর বল কার তৈরি হতে পারে। 
দেখি তোমার আন্দাজট। কি রকম! অভিরূপ চায়ের পেয়ালাষ 
চুমুক দিয়ে বলল, “হু”, কলকাতা-কলকাতা, বেহালা-বেহাল৷ গন্ধ 
চায়ে---***1  ঘাঃ ছুট, কোথাকার” বলে স্থমিতা প্রশ্ন করল, “সত্যি 
বল না, চা-টা ভাল হয়েছে ? উত্তরে অভির্ুপ বলল, “চা ভালই 
হয়েছে কিন্ত আজ একটা নতুন জিনিস দেখছি, তুই হঠাৎ চা ধরলি 
কবে থেকে ? গতকাল সন্ধ্যায় চা খাস না বলে আমি তো তোকে চা 
দিই নি, কিন্তু আজ বুঝছি সেটা আমার অভদ্রতা। হয়ে গেছে । 
বাঃ রে তোমার কি দোষ? আমি তো সত্যিই চা খেতাম না, কিন্ত 
মামীমা বেহালার বাসায় রোজ সকালে চা দিয়ে-দিয়ে আমার নেশা 
ধরিয়ে দিয়েছেন, এখন দিনে অন্ততঃ ত্র-তিন কাপ না হলে চলে না।” 
স্মিতা থামতেই অভিরূপ, “তাই নাকি? তবে তো তুই পুরোপুরি 
চা খোর হয়ে উঠেছিস !' বলে চোখ বড়-বড় করে এমনভাবে 
সুমিতার দিকে তাকাল যে, সুমিতা নাতি-উচ্চ কণ্ঠে ঝিরঝির করে 
হেসে ফেলল। অভিরূপও তার হানিতে যোগ দিল । 

ঘরের মধ্যে অভিরূপের গলার আওয়াজ পেয়ে কাকিম। বেলাদেবী 
ততক্ষণে, “কে বাবা? অভিরূপ? কখন এলে বাবা? বলতে-বলতে 
দরজার কাছে এসে দীড়ালেন ৷ এইমাত্র তিনি বোধন দেখে ফিরলেন । 
অভিরূপ উঠে এসে কাকিমার পা ছুয়ে প্রণাম করতেই বেলাদেবী 
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বললেন, “একটু বস বাবা, আমি এই পাটের শাড়ীটা বদলে আসি, 
আহা সোনা আমার, গ! আলো করা ছেলে, বলতে-বলতে স্থুমিতার 
মা শাড়ী বদলাবার জন্য পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। 
দরজ। বন্ধ করার আওয়াজ কানে যেতেই স্ুমিতা অভিরূপের সামনে 
এসে মুখের কাছে মুখট। নিয়ে ছ-ঠোটের ফাক দিয়ে সর করে জিভটা 
বের করে তাকে ভ্যাঙ্গাতে শুরু করল, “আহা সোন। আমার, আহা গ 
আলে! কর! ছেলেটি আমার, আহা রূপো আমার, দেশ আলো করা 
মোমবাতি আমার'-***"” তার এই ভ্যাঙ্গানো দেখে অভিরূপ সঙ্গে- 
সঙ্গে, “কাকিমা! কাকিমা” বলে ডাক শুরু করতেই ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
কানছুটো ধরে স্মিত! একেবারে অভিরূপের পায়ের কাছে পড়ল, 
'দোহাই অভিরূপদা, আর কক্ষনো বলব না, দোহাই তোমার, মাকে 
যেন বলো না প্লীজ, তোমার হ্টি পায়ে পড়ি, বলে অভিরূপের পা! 
ছুটো জড়িয়ে ধরল । 

তার এই ভয় দেখে অভিরূপ অবাক হয়ে গেল, একট! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়! মেয়ে তার মাকে এখনও এত ভয় করে দেখে 
তার ভালই লাগল, কারণ স্থমিতা তারই মনের দোসর, তারই 
কল্পনার পারিজাত। স্ুুমিতার ছু'বান্ু ধরে তাকে পায়ের তল থেকে 
উঠিয়ে দাড় করিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে হু-চোখ ভরে একবার 
দেখে নিল এবং বলল, “হ'যারে পাগলী, কাকিম! কাকিম। বলে ডাক 
দেওয়াতেই এত ভয়, আর বলে দিলে কি করতিস? স্ুমিতার 
উচ্ছবাসটা ভয়ে ততক্ষণে অনেকখানি থিতিয়ে এসেছিল । শাস্তকঠে 
সে জবাব দিল, “বলে দেবার আগে মুখ চেপে ধরতাম, বলতেই দিতাম 
না। “মুখ চেপে ধরতিস কি দিয়ে? বলে 'কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে 
অভিরূপ স্মিতার চোখের দিকে চেয়ে থাকে । অভিরূপ এ কথার 
মাধ্যমে কি বলতে চায় বুঝে সুমিতা মৃহ ধমকের সঙ্গে, 'যাও তুমি 
ভারী ছুই, হয়েছ”, বলে অভিরূপের চোখের থেকে চোখ নামিয়ে 
নিল। 

ওদিকে পাশের ঘরের দরজ। খুলে কাকিম! বের হয়ে এসে' 
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অভিরূপকে জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি ডাকছিলে বাবা? মুহুরে 
অভিরূপ বুঝল কাকিমার কানে তার ডাক পৌছে গেছে, সুতরাং 
ব্যাপারটা ঘোরাবার জন্য বলল “হয কাকিমা, দেখুন না কখন থেকে 
স্থমিতাকে বলছি চাট্রিখানি মুড়ি দিতে কিন্তু ও দিচ্ছে না। আমি 
দিচ্ছি বাবা, তুমি একটু বোস, আমি এক্ষুনি মুড়ি এনে দিচ্ছি? বলতে 
বলতে তিনি রান্নাঘরের পাশের ভাড়ার ঘরের দিকে চলে গেলেন। 
গমন পথের দিকে তাকিয়ে তিনি একটু দূরে যেতেই স্থমিতা চকিত 
হাসিতে মুখ ভরিয়ে অভিব্ূপকে বলে উঠল, “অভিরূপদা, ভূমি কি 
পাজী, আমাকে বাচাবার জন্য দারুণ ম্যানেজ দিলে তো? “এই 
তো শুরু, এখনও কত ম্যানেজ যে দিতে হবে জীবনে কে জানে! 
মানেজ দিতে দিতে শেষে আবার ম্যানেজার না হয়ে পড়ি, সেই ভয়, 
বলে অভিরপ থামতেই স্ুমিতা উচ্চস্বরে হেসে উঠে বলল, বাঃ 
কলকাতায় গিয়ে এই ক'মাসে বেশ উন্নতি হয়েছে, কথাবার্তার 
ভোলই পাল্টে গেছে দেখছি, ও মশায় কি ব্যাপার? আহ রে, 
কোথায় গেল আমাদের পাড়ার সেই ক্লাশের ফার্স্ট বয়, অভিরূপ 
ঘোষ ! সাত চড়ে যার যুখ থেকে র1 বেরুত না, সত্য বই যে মিথ্যা 
বলত না। “আবার ফাজলামী হচ্ছে? এবার কিন্তু সত্যিই 
কাকিমাকে বলে দেব, বলে অভিরূপ আবার স্মিতাকে ভয় দেখাতেই 
সে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “দাও গে বলে, আমার 
বয়েই গেছে।* ওঃ ভারী সাহস হয়েছে দেখছি । এইমাত্র না 
ভয়ে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছিলি !, অভিরূপের কথা! শেষ হতেই 
স্থমিতা বলল, “কেন পড়েছিলাম সেটা বোঝবার ক্ষমতা থাকলে কি 
হাত ধরে টেনে উঠিয়ে দূরে ঠেলে দিতে? নমিতার এ কথায় 
অভিরূপের তরুণ হাদয়ে বিছ্যৎ চমকের মত একটা ভাবনা ধরা 
দিল। স্মিত যে কোন মুহুর্তে ধর! দিতে ইচ্ছুক বুঝেও অভিরূপ এ 
কথার উত্তর দেওয়ার পরিবর্তে নীরব থেকে স্ুমিতার গভীর 
ভালবাসার উত্তাপ সানন্দে উপভোগ করল। ইতিমধ্যে কাকিমা 
ছোট ছুটো৷ কীসিতে করে ঘি ও চিনি মাখিয়ে মুড়ি এবং নারকেল 
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করো ও ছটো সিঁড়ির নাড় এনে ছু-জনের হাতে ধরিয়ে 
দিলেন । 

দুজনে যেই খাওয়া শুরু করতে যাবে এমন সময় অনুরূপ ছুটতে- 
ছুটতে এসে ঘরে ঢুকে দিদিকে প্রশ্ন করল, “অভিরূপদা এসেছেন % 
পিছনের দিকে বসে থাকা অভিরূপকে সে দেখতে পায় নি। স্তুমিতা 
হেসে বলল, “কেন, তুই এতক্ষণ খবর পাস নি? “বাঃ রে আমি 
খেলতে গিয়েছিলাম স্কুলের মাঠে! বল না অভিরূপদা কোথায় ? 
বলে অনুরূপ দিদির কোলের কাছে এগিয়ে গেল। “কি জানি 
কোথায়! বলে হাসতেহাসতে অভিরূপের দিকে চাইতেই তার 
দৃষ্টি অনুসরণ করে অন্থুরপ অভিরূপকে দেখে হোঃ-হোঃ করে হেসে 
উঠল। এবার অভিরূপ হাসতে-হাসতে বলল, “যা অনুরূপ, আর 
একটা কাসি নিয়ে আয়, মুড়িটা তিনজনে ভাগ করে খাই ।' 
“না অভিরূপদা, তোমরা খাও, আমি জেঠীমার কাছে মুড়ি 
নিয়ে আসছি,” বলে সে ভাড়ারের দিকে দৌড় দিল। মিনিট 
ছুয়েকের মধ্যে আর এক কাসি মুড়ি নিয়ে অনুরূপ ফিরে এলে সবাই 
মিলে গল্প করতে-করতে মুডি খাওয়া শুরু হুল। গল্পের মধ্যে 
অনুরূপের স্কুল প্রসঙ্গ, পড়াশুন। প্রসঙ্গ ও স্কুল টিমে তার খেলতে চান্স 
পাওয়ার প্রসঙ্গ ইত্যাদি বেশী স্থান পেল। গল্প শেষ করে অভিরূপ 
যখন বাড়ি যাবার জন্য উঠে দাড়াল তখন ঘরের কোণে তেপায়া 
টেবিলের উপর রক্ষিত একট এলামটাইমগীসের ছোট কাঁটা আটটার 
ঘর ছু'ই ছু'ই করছে। এখুনি অভিরূপকে ছেড়ে দিতে স্থুমিতার 
ইচ্ছা ছিল না, তাই অভিরূপ উঠতেই তার হাতট! ধরে বসিয়ে দিতে 
চেয়ে বলল, “আর একটু বস।” স্ুমিতার অন্তর কি চাইছে বুঝেও 
অভিরূপকে চলে যেতে হল । যাবার সময় অন্থুর্ূপ তার ডান হাতের 
ছুটো আঙ্গুল ধরে অভিরূপদের বাড়ির দরজার কাছ পর্বস্ত এগিয়ে 
দিয়ে গেল। 

পুজার ক'দিন বেশ আনন্দেই কাটল, গোলমাল হল বিজয় 
দশমীর সন্ধ্যা ঠাকুর বিসর্জনের সময় । প্রতিমা বাঁধাবীধি হচ্ছে 
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এমন সময় মণ্ট, কোথা থেকে নেশা করে এসে বারোয়ারীতলায় 
সবার সামনে নিজের বুকে হাত চাপড়ে তালি বাজাতে-বাজাতে এবং 
ডান হাত দিয়ে নিজের বাম বাহুর বাইসেপে চাপড় মেরে চিৎকার 
করতে লাগল, “এরাই শালা, কানকাটা ছুলো, বেরিয়ে আয় শালা, 
শালা মা ভুগগার টাকা ঝেড়ে শালা সাইকেল কিনেছিস, শাল। 
বারোয়ারীর তেড়পল নিয়ে গিয়ে ধান শুকোচ্ছিস, এযাই শালা 
বেরিয়ে আয়, শাল! তোর হাতে কুষ্ঠ ব্যাধি হবে । শালা, কোথায় 
তোর সাগরেদ একচোখো। দীনে ? আয় শালার! বেরিয়ে আয়,-***-- 
আজ শাল এই বারোয়ারীতলায় দাড়িয়ে সবার সামনে তোদের সৰ 
কু-কীতি ফাস করে দেব। এই শালার! চাষীদের ঘরেশ্বরে ধান 
আদায় করে মোটর চেপে দীঘ। বেড়াতে গিয়েছিলি ; শালা, গরীব 
বাগ্দী-মুচিদের নাম করে চাঁদা তুলে নিজের বোনের ধুমধাম করে বিয়ে 
দিলি, বেরিয়ে আয় শালা ।, 

মিনিট কয়েক এ রকম করার পর গ্রামের ছেলের মিলে 
মণ্ট্‌কে ধরাধরি করে সেখান থেকে সরিয়ে দিতে চাইলে মণ্ট্‌ 
হাত ঝাড়া দিয়ে আবার শুর করল, “ছেড়ে দাও আমাকে, 
বাপ-ধনেরা ছেড়ে দাও, তোমরা কিছু জান না, এ শাল! ছুটে! 
কেন্নোর ভয়ে তোমরা ল্যাজ তুলে পালাও, আমি কিন্তু পালাব 
না। আমি শালাদের নাডী-নক্ষত্র জানি, আজ শালাদের সব ফাঁস 
করে দেব। তাতে মরতে হয় মরব, মরবার আগে গায়ের লোককে 
সব জানিয়ে দিয়ে যাব ।” মণ্টুর সঙ্গে ছুলো-দীনের কিছুদিন থেকেই 
একটা মনোমালিন্য চলছিল, আজকে আবার হয়ত নতুন করে কিছু 
একটা! ঘটেছে তাই মণ্ট, এসে ওরকম করছে। ছুলো-দীনে এসে 
পড়লে একটা দাঙ্গা বেধে যাবে; তাতে ঠাকুর বিসর্জনে বিশেষ 
অস্থুবিধা হয়ে যেতে পারে ভেবে গ্রামের প্রবীণ কিছু লোক মণ্টুকে 
বুঝিয়ে-ন্থুঝিষে শীস্ত করবার চেষ্টা করতে থাকেন, কিন্তু মণ্টংর সেই 
এক কথা, ছুলো-দীনে না আসা পর্যস্ত সে এক পাও নড়বে না। সে 
সমানে আবোল-তাবোল বকে যেতে লাগল । আপাততঃ আবোল- 
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তাবোল মনে হলেও তার প্রত্যেকটি কথ নির্ভেজাল সত্য এবং ছুলো- 
দীনে এতদিন যাঁ-যা অপকর্ম করেছে সে সব একে-একে প্রকাশ করতে 
থাকল । গগুগোলটা শুরু হতেই অভিরূপ বাড়ী থেকে ছুটতে-ছুটতে 
বারোয়ারীতলায় এসে হাজির হয়েছিল । সে যখন আসে তার হাতে 
মেসের রুমমেন্ট দীপকের টেপরেকর্ডারটা ছিল । বারোয়ারীতলায় 
এসে মণ্ট্‌র কথাগুলো সে সমস্তটাই রেকর্ড করে রাখতে শুরু করল। 
মণ্ট, তখনও বলে চলেছে, 'ভুবন মোডলকে দিনছুপুরে কেটে খড়ির 
জলে কে ভাসিয়ে দিয়েছিল? এই শাল দীনে; সন্ধ্যেবেলায় 
পুকুরঘাট থেকে আসার সময় সতীশ মাস্টারের মেয়ে নুপুরকে ধানক্ষেতে 
টেনে নিয়ে গিয়ে কে তার ইজ্জৎ নষ্ট করেছিল? এ শালা ছুলে। 
আর দীনে। শালাদের পাপের শেষ নেই, আমি শ্রা ছোটলোক 
মুচির ছেলে, কিন্তু তোদের সঙ্গে মিশেছি তোরা যেখানে বলেছিস 
গিয়েছি, কিন্তু আজ পর্যস্ত কোন শ্লা ভদ্দনোকের মেয়ের গায়ে হাত 
দিই নাই, কোন ভদ্দনোকের ছেলেকে একলা পেয়ে টাঙ্গী দিয়ে 
কুপিয়ে-কুপিয়ে মারি নাই, ওরে পাপে সব মরে যাবি, শালা । 
শুকুনিতে হু'কান কেটেছে, চোখ উপড়ে দিয়েছে, তবু শ্লাদের শিক্ষা 
হয় নাই ।ঃ 

অভিরূপ এক পাশে ধীড়িয়ে টেপরেকর্ডার নিয়ে সমস্ত কিছু টেপ 
করে চলেছে । হঠাৎ সে দেখতে পেল ছুলো৷ আর দীনে কোথা থেকে 
ছুটতে-ছুটতে এসে মণ্ট,কে জাপটে ধরে, “বেশ করেছি ভুবন মোড়লকে 
খুন করেছি, বেশ করেছি সতে-মাস্টারের মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট করেছি, 
এযাই শালা, হারামী, তাতে তোর বাপের কি? শালা বেইমান 
কোথাকার? ; বলে তার গল! টিপে ধরল । মন্ট্র গল! টিপে ধরতেই 
সে দম বন্ধ হয়ে কৌ কো করছে দেখে সেখানে উপস্থিত মুচিদের 
অনেক ছেলে সঙ্গে-সঙ্গে এসে জোর করে তার গল! থেকে ছুলো আর 
দীনের হাত ছাড়িয়ে দিয়ে তাদের দু'জনকে বেদম পিটুনি দিল । 
পিটুনী খেতে-খেতে যখন ছুলে।দীনে ভয়ে হাতে পায়ে ধরাধরি করতে 
লাগল তখন তাদের ছেড়ে দিল | এ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনার চিৎকার 
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ট্যাচামেচির সব শব্দ অভিরূপ অতি সযড্বে টেপ করল এবং অকুস্থল 
থেকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে গিয়ে টেপরেকর্ডারট। থেকে এঁ ক্যাসেটটা! 
খুলে অন্ত একট। ক্যাসেট লাগিয়ে রেখে দিল । 


ঠাকুর বিজয়া হয়ে যাওয়ার দিন ছুই পরেই অভিরূপ সুমিতা 
আবার গ্রাম থেকে কলকাতার উদ্দেস্তে যাত্রা করল এবং যথাসময়ে 
যথানিরিষ্ট স্বানে এসে পৌছল। বাড়ি থেকে ফেরার পর এবার 
অভিরুপ পড়াশুনায় দারুণ মন£সংযোগ করল এবং নভেম্বরের শেষে 
পঞ্চমবর্ষের পরীক্ষায় বসল । পরীক্ষা শেষ হলে অভিরূপ একদিন 
ইউনিভারসিটিতে গিয়ে সুমিতার সঙ্গে দেখ! করে বাড়ি যাবার 
ব্যাপারে কথ! বলল । তার বাড়ি যাবার আগ্রহ দেখে স্মিত প্রশ্ন 
করে জানল যে, মুরারিবাবু কোন চিঠি দেন নি। স্মিতার বাব! 
ভৈরববাবুও কোন চিঠি দেন নি শুনে অভিরূপ বলল, “তা হ'লে 
সম্ভবতঃ কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে । স্থতরাং পরদিনই সকালে 
তারা কুরচি যাওয়া স্থির করল এবং বেল! প্রায় এগারটা নাগাদ 
কুরচিতে পৌছল । 
বাড়ি এসে তারা শুনল, ইতিমধ্যেই ছলে! আর দীনের লোকেরা 
এসে শাসিয়ে গেছে ধানের জমির ধারে কেউ যেন না যায়, ধান এবার 
তারাই কাটবে । মুরারিবাবু, ফণীবাবু এবং ভৈরববাবুর মুখে সব শুনে 
অভিরূপ ও স্থুমিতা স্নান-খাওয়া সেরে পুনরায় বর্ধমানে ভি. এম. 
অফিসে দেখা করতে গেল এবং তাঁর অফিসের সামনে বো্ডটা দেখে 
হতাশ হয়ে পড়ল, দেখল আগের ডি. এম.-এর পরিবর্তে মিঃ এস. আর 
হাজরা নামে অন্য একজন বর্ধমানের ডি. এম. হয়ে এসেছেন | প্রথম 
বিহ্বলতাটা কাটিয়ে অভিরূপ ত্িিপ দিতেই ভিতর থেকে একজন 
বেয়ার এসে তাদের অপেক্ষা করতে বলল। মিনিট কুড়ি অপেক্ষ। 
করার পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাদের ডেকে পাঠালেন । 
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অভিরূপ ও স্মিত ভিতরে গিয়ে একটা লিখিত অভিযোগ তার 
হাতে দিলে তিনি চোখ বুলিয়ে 'প্রোটেকশন তো! দেবে লোকাল থানা, 
আপনি লোকাল থানায় যান, আমি বরং এই চিঠিটার উপর একটা 
নোট দিচ্ছি; বলে তিনি অভিযোগ পত্রটার উপরের দিকে খসখস করে 
কিছু লিখে সেট! অভিরূপের হাতে দিয়ে বললেন, “যান গিয়ে এটা 
কাটোয়। থানায় দিন, তাহলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে অভিরূপ ডি 
এম.-এর নোটটার শেষে দেখল ইংরাজী ফুলস্টপ চিহ্কের পরিবর্তে 
ইংরাজীতে ছোট্ট “ও-এর মত একটা শুন্য বসানো আছে। তার 
অর্থ এই অভিযোগ পত্রের অভিযোগ অনুযায়ী পুলিশ এ্যাকশন 
শূন্য হবে, এটাই কাটোয়া থানার ও, সি.-কে ডি. এম."এর নির্দেশ । 
অভিরূপ বুঝল এই ডি. এম.-কে উপরওয়ালারা পুর্ব থেকেই সতর্ক 
করে দিয়েছে বলে পুলিশ কোন এ্রাকশন নিতে নারাজ: 

আজকাল উপরওয়ালাদের নির্দেশ অনুযায়ী জনসাধারণকে 
না চটিয়ে অফিসিয়াল কাগজপত্রে এই রকম কোড-এর মাধামে 
নির্দেশ দেওয়। শুরু হয়েছে এবং এই ভাবেই জনসাধারণ দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর তাদের স্বাভাবিকভাবে 
প্রাপ্য বস্রকমের নাগরিক অধিকার, এমন কি, জীবনধারণের 
জন্য আইনামুযায়ী নিরাপত্তা ব্যবস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । সমস্ত 
ব্যাপারটাই পূর্ব পরিকল্পিত বুঝতে পেরে অভিরূপ সুমিতাকে সঙ্গে 
নিয়ে কাটোয়া দৌড়ল এবং ও. সি.-কে দেবার আগে ডি. এম.- 
এর নোট সহ চিঠিটার ছুটে৷ জেরঝ্স কপি করিয়ে রাখল । ও. সি. 
মি. ধর ছিঠিটা পড়ে অভিরূপকে বললেন, “ঠিক আছে, যেদিন ধান 
কাটতে লাগবেন তার আগের দিনই আমার কাছে খবর পাঠিয়ে 
দেবেন, আমি ফোর্স পাঠিয়ে দেব যাতে আপনাদের ধান কাটায় কেউ 
বাধা ন।' দিতে পারে । তার কথায় অভিরূপ বুঝল চাকরী বাঁচাতে 
গেলে আজকাল ভিদ্রিক্ -ম্যাজিষ্ট্রেট. ও থানার ও. সি. দেরও ভাল 
অভিনয় শিখে রাখতে হয়। সমস্ত বুঝেও মুখে কিছু না বলে সে ও. 
সি-কে ধন্যবাদ জানিয়ে সেখান থেকে বের হয়ে গেল। 
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সন্ধ্যার দিকে গ্রামে এসে অভিরূপ জন কুড়ি কিষাণ ঠিক করল 
একদিন পরে ধান কাটবে বলে, কিন্তু যাদের ঠিক করল তারা পরদিন 
ছুপুরে এসে জবাব দিয়ে গেল, কারন, মুরারি ঘোষ ফণী চক্কোবস্তি 
আর ভৈরব সরকারের ধান কেটে দ্রিলে তাদের গায়ে বাস উঠবে 
বলে ছলো আর দীনে ভয় দেখিয়েছে, তাই তারা ধান কাটতে 
পারবে না। তাদের কথায় অভিরূপ বুঝল জলে বাস করে তারা 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করতে মোটেই রাজী নয়, তাই এই সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে । এ-কথা শোনার পর মুহূর্তমাত্র কালক্ষেপ না করে 
অভিরূপ কাটোয়া গিয়ে জন তিরিশেক সীওতাল নিয়ে রাত্রি নণ্টা' 
নাগাদ গ্রামে ঢুকে তাদের একদিনের সিধে অগ্রিম দিয়ে দিল যাতে 
পরদিন সকালে কাজে যাবার আগে তারা জলখাবার এবং ছুপুরের 
খাবারটা তৈরী করে সঙ্গে নিতে পারে। সিধে নেওয়া হলে 
সাওতালদের অন্য খামার বাড়ীতে নির্দিষ্ট জায়গা! দেখিয়ে রাত্রি প্রায় 
এগারটার সময় এসে বাড়ি ঢুকল কিন্তু আধঘণ্টা যেতে না যেতে 
একটা চিৎকার চেঁচামেচি শুনে বাড়ির দরজা খুলতেই অভিরূপ 
বুঝতে পারল আওয়াজট1 তাদের খামার বাড়ির দিক থেকেই 
আসছে । ছুটে খামারবাড়ি গিয়ে দেখল “মার শালাদের, শালারা 
বড়লোকের ধান কেটে দিতে এয়েচে, মার শালাদের' বলতে বলতে 
কে যেন একটা বাশের লাঠি দিয়ে সাওতালদের হাঁড়িকুডি 
ভেঙ্গে দিচ্ছে, তাদের মেয়েদের চুল ধরে টানাটানি করছে। 
অভিরূপ খামার বাড়িতে টুকে উচের আলো ফেলতেই ছুটো 
লোক পাঁচিনল টপকে পালিয়ে গেল, তাদের চেহারা এবং 
কাটা কান দেখে অভিরূপের বুঝতে অন্ুবিধা হল না এর! 
কারা। অভিরূপকে দেখেই স্াওতালরা বলতে শুর করল, 
“মনিৰ তুর এখানে বনহুৎ গুগুগোল আছে, আমরা ধান কাটতে 
লাড়ব, আমরা এক্ষুনি ফির চলে যাব', বলতে বলতেই তার৷ 
অভিরূপকে হতভগ্ব করে দিয়ে দলবল সমেত বের হয়ে গেল। 
সীওতালরা চলে যাবার পর অভিরূপ সেখানে কিছুক্ষণ হতবাক. 
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হয়ে ফ্াড়িয়ে রইল, তারপর ধীরে-ধীরে নিজের বাড়ির দিকে 
রওনা হল । 

পরদিন সকাল হতেই অভিরূপ ভৈরববাবু, যুরারিবাবু এবং 
ফণীবাবুর বাড়ির লোকজনদের জড় করে নিজেরাই নিজেদের ধান 
কাটবে বলে মাঠের আলের ধারে গিয়ে ঈ্ঈলাডাল, কথা অনুযায়ী প্রথমে 
মাস্টার মশায়ের জমির ধান কাট! হবে বলে ফণীবাবুর জমিতে গিয়ে 
সকলে নামল । মাষ্টারমশায় নিজে, অভিরূপ, স্তুমিতা, মুরারিবাবু, 
ভৈরববাবু, অনুরূপ, ভৈরববাবুর ভাই সৌরভবাবু প্রভৃতি জনা আষ্টেক 
জমিতে ধান কাটা শুরু করল । বেলা আটটা পর্যযস্ত নিধিস্ববে ছু-পাই 
ধান কাটার পর দেখা গেল শত খানেক লোক লাঠি-সে"টা-টাঙ্গী- 
ৰল্তম নিয়ে বিভিন্ন ধরণের আওয়াজ করতে-করতে তাদের দিকেই 
এগিয়ে আসছে । মুরারিবাবু ও মাস্টারমশায় ঘাবড়ে গিয়ে অভিরূপকে 
বললেন, “ধানকাটা থাক, ওদের সঙ্গে মারামারি করে আমরা পারব 
না, ছেড়ে দাও বাব অভিরুপ, ওদের কোন কাণগুজ্ঞান নেই, এক্ষনি 
রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে” অভিরূপ জমি থেকে মুখ তুলে গম্ভীর 
ও শ্রান্তকঠে বলল, “মাষ্টারমশীয়, আজ যদি ভয়ে জমি থেকে উঠে 
যেতে হয় তাহলে কাল বাড়ি থেকেও হয়ত চলে যেতে হতে পারে, 
পরশু দেশ থেকেই হয়ত চলে যেতে হবে । আপনারা সবাই চলে 
গেলেও আমি আর স্থমিতা জমি থেকে উঠব না। যাক আজ, 
আপনার জমির মাটি আমাদের রক্তে ধুয়ে যাক; আমাদের অধিকার 
রক্ষার সংগ্রামে জীবন যদি যায় তো ধাক। আমাদের মৃত্যু দিয়ে এ 
গ্রামের সমস্ত লোককে শিখিয়ে দিতে চাই যে, বাপ ঠীকুর্দার 
অনেক রক্ত ঘাম অশ্রুতে তৈরী নিজের পায়ের তলার মাটি রাখতে 
গেলে জীবন গেলেও পরোয়া নেই ; এ মাটি রক্ষার জন্য জীবন দিতে 
আমর প্রস্তত। 

অভিরূপ ও স্থমিতা যেন আজ মরণদোলায় চেপেছে, কারও 
কোন কথা৷ মানছে নাঃ মাথ। নীচু করে ধান কেটেই চলেছে। ওদিকে 
অন্্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে শত মানুষের মিছিল উগ্রমুত্তিতে ক্রমাগত 
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কাছে এগিয়ে আসছে । মিছিল যত নিকটবর্তা হচ্ছে তত 
মিছিলকারীদের মুখের অকথ্য খিস্তির ভাষাগুলে! অভিরূপ ও স্থমিতার 
কানে পৌছুচ্ছে। ভিতরে-ভিতরে তাদের তরুণ শরীরের উষ্ণ শোণিত' 
টউগবগ করে ফুটছে কিন্তু বাইরে তারা শাস্ত ও ধীরভাবে নিজেদের 
কাজ করে যাচ্ছে। এমন সময় ভৈরববাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “ও 
কি? ওরা আবার কার ? তাঁর কথায় সন্ত্রস্ত সকলে বিশ্বয়াস্থিত 
দৃষ্টি তুলে দেখল গ্রামের দিক থেকে সেই কুড়িটা কিষাণকে সঙ্গে 
নিয়ে মণ্ট, আগে-আগে আসছে মণ্ট,র হাতে বিশাল একটা টাঙ্গী 
আর অন্য কুড়িটা লোকের হাতে কুড়িট! চকচকে বর্শ! ৷ ক্রমে ছু-পক্ষই 
সামনাসামনি এসে এক জায়গায় থেমে গেল । প্রথম মিছিল থেকে 
ছুলে। বের হয়ে সামনে এসে আল থেকে হাঁক দিয়ে বলল, 'য্যাই 
সায়েনসিস্টের বাচ্চা, ভোরো সরকারের জামাই, বন্ধ কর ধান কাটা, 
না হ'লে দেখেছিস, এ্যাই দেখ একশ" লেঠেল আজ এই ।'জমিতে নেমে 
তোকে পুঁতে ফেলবে, বলে আবার চিৎকার করে উঠল, “আরে এযাই 
শাল৷ শুনতে পাচ্ছিস না নাকি? প্রথমে সায়েনসিস্টের বাচ্চ, 
ভোরো সরকারের জামাই বলাতেও অভিরূপ কিছু বলে নি। 
দ্বিতীয়বার “শালা” বলে থিস্তি করতেই অভিরূপ মুখটা তুলে সোজা- 
সুজি তার দিকে তাকিয়ে “ধুব সাবধান, আর একটি খিস্তিও যেন না 
শুনি, ধান আমরা কাটবই, দেখি কে আটকায়” বলে আবার ঘাড় 
হেট করে অভিরূপ ধান কাটতে শুর করল। তার এই জিদ এবং 
সাহস দেখে ছুলো, “তবে রে' বলে যেই আল থেকে জমিতে পা 
দিয়েছে অমনি ওদিক থেকে মন্টু, খবরদার, আমি বেঁচে থাকতে 
অভিরূপদার গায়ে কেউ যদি হাত দেয় তে! তার মুণ্টা আজ এইখানে 
গড়াগড়ি যাবে বলে দিচ্ছি” বলে জমিতে নেমে একেবারে অভিরূপের 
সামনে এসে তাকে আড়াল করে ফীাড়াল। তার ডান হাতটা 
ছ'হাতে বাকারি মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুলে৷ দেখি তুই কি করে 
আটকাস, বলে তাকে পাশ কাটিয়ে ছুটে গিয়ে অভির্পপের চুলের 
মুঠিটা ধরল । যে মূহুর্তে ছলে। অভিরূপের চুলের মুঠিতে হাত দিয়েছে 
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অমনি বেঁটে এসে এক ছয়ে তার ডান চোখটা উপড়ে নিয়ে তার 
দলের লোকদের পায়ের তলায় ফেলে দিল । ছুলোর চোখটা উপরে 
নিয়ে যেতেই উপরের দিকে চেয়ে দেখে সকলের চক্ষু স্থির। উপস্থিত 
সকলে অবাক হয়ে দেখতে পেল আজ শুধু বেঁটে বীরই নয় তখন 
মাথার উপর সাই-সীই করে চক্কর দিচ্ছে কয়েক শ' শকুন। অভিরূপ 
একবার তাকিয়েই বুঝতে পারল তাহলে এতক্ষণ গোলমাল দেখে 
বেঁটে আর বীরই তাদের স্ব'দলীয় পক্ষীকুলকে অকুস্থলে ডেকে নিয়ে 
এসেছে। 

ওদিকে হুলোর চোখটা উপড়ে দলের লোকের মাঝখানে ফেলে 
দিতেই তার দলের লোকগুলে৷ গেল ক্ষেপে, তারা হই-হই করে নেমে 
পড়ল মাঠে আর ওদিক থেকে মন্ট্‌র দলও নেমে পড়ল মাটিতে, শুরু 
হল মারামারি । মারামারি শুরু হতেই বেঁটে আর বীর ও তাদের 
কয়েক শত শকুন বন্ধুর দল সবেগে নেমে এসে দাঙ্গাকারীদের উপর 
উপধু্পরি ছে। মারতে লাগল, ফলে, কারও কান গেল, কারও নাক 
গেল, কারও বাহুর খানিকটা অংশ গেল, কারও মাথার খানিকটা চামড়া 
গেল। নিজেদের মধো মারামারি ভুলে দাঙ্গাকারীর। তখন পাখা- 
গুলোকে লক্ষ্য করে উপর দিকে বর্শা ও লাঠি নিক্ষেপ করতে ল।গল 
এবং সেই লাঠি ও বর্শা উপর থেকে ঘুরে এসে তাদের নিজেদেরকেই 
আহত করতে লাগল । অবশেষে দেখা গেল ছলো৷ ও মণ্ট্‌র দলের 
কারোরই হাতে কোন অস্ত্র নেই এবং সবাই শকুন-দলের তাড়া খেয়ে 
প্রাণভয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে । এ অবস্থা দেখে 
অভিরূপ, মমিতা, ফণীবাবু, মুরারিবাবু, ভৈরববাবুঃ অনুরূপ ও সৌরভ- 
বাবু সকলে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল শকুনগুলো। যেন দেবদূত। 
ছলো-দীনের দল চলে "গলে পর মণ্ট, ও তার দলের কিছু লোক 
শকুনের ছে1 খেয়েও এখানে দ্ীডিয়ে ছিল, তারা অভিরূপকে বলল, 
“আপনি অনুমতি দিলে আমরা আপনার ধান কেটে ঘরে পৌছে দেব, 
ভয় নেই আমর! কিন্তু বেইমানী করব না।? অভিরূপ খুশী মনে 
মণ্টর পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “সত্যি মণ্ট,ং তুই আমাকে এত 
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ভালবাসিস ? সেই যে গত বছরের আগের বছর মহালয়ার দিন ধান 
নেওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে গণ্ডগোল পাকালি তারপর আজ এই প্রথম 
দেখলাম তুই আবার আগের মণ্ট, হয়ে উঠেছিস। নে তোরা ধান 
কাট, আমি তোদের জলখাবারের ব্যবস্থা করি । অভিরূপের কথা 
শুনে মণ্ট, বলল, “অভিরূপদা, আমরা ছোট জাতের ছেলে, নেকাপড়া 
শিকি নাই বলে কি ন্তেয়-অন্যেয়ট। বুঝব না, এতদিন ভুল যা করেচি 
তা বাবু আর তুমি মাফ করে দিও, তাহ'লেই আমার পাপ ধুয়ে 
যাবে । আমি আর কখনও বেইমানী করব না।॥ কথা শেষ করে 
ধান কাটাতে লেগে গেল। 

কিছুক্ষণ ধান কাটার পর মাঠের মাঝখানে একটা জীপ গাড়ীর 
আওয়াজ শুনে দৃষ্টি ঘোরাতেই দেখা গেল একটা জীপ গরুর গাড়ির 
নিক বেয়ে এ জমির দিকেই দ্রুত এগিয়ে আসছে । ধানকাটা থামিয়ে 
মন্ট্‌র দলও সেদিকে দেখছিল, তাঁরা অভিরূপকে বলল, 'বাবু মনে 
হচ্ছে পুলিশের জীপ, বাবু আমাদের ধরবে না তো? “না তোদের 
কোন ভয় নেই, তোরা ধান কাট আমি দেখছি”, বলে অভিরূপ 
জীপটার দিকে এগোতে লাগল । ইতিমধ্যে জীপটাও জমিটার 
প্রায় গায়েই এসে দীড়িয়েছে। জীপট। দাঁড়াতেই তার মধ্য থেকে 
কাটোয়ার ও. সি. মিস্টার ধর নামলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে পিছন থেকে 
জনা ছয়েক রাইফেলধারী সিপাহী নেমে একেবারে এযাটেনশন্‌ 
নিয়ে দাড়াল । 

অভিরূপকে সামনে দেখেই মিঃ ধর প্রশ্ন করলেন, 'ছুলাল, আই 
মিন, ছলাল মণ্ডল কোথায়? “অভিরূপ নিজের ড়ান হাতের তর্জনীটা 
নিজেরই বুকে ঠেকিয়ে মিঃ ধরকে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি কি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন স্যার % 'না-না, আপনি কেন ? বলতে- 
বলতে তিনি গটগট করে যারা ধান কাটছিল তাদের পাশে গিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, 'ঞ্যাই তোমাদের ছুলাল কোথায় ? ও. সি. মিঃ ধরের 
কথায় মণ্টুর লোকের! সকলে এক সঙ্গে হেসে উঠতেই ও. সি. সাহেব 
বিরক্তির সঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “যাই তোমরা হাসছ কেন? 
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আমি কাটোয়া থানার বড়বাবু মিঃ ধর, বুঝতে পারছ না? তোমাদের 
দুলাল মণ্ডল কোথায় ? “তার আমরা কি করে জানব? আমরা 
কি কানকাটা ছুলোর মাইনে কর! টিকৃটিকি নাকি হুজুর, যে, তার 
নুঙ্গুক সন্ধান রেখে বেড়াব ? আমাদের কি প্যাট লাই? মিঃ ধর 
তাদের এই বাঁকা কথা হজম করতে পারলেন না, তিনি উত্তেজিত হয়ে 
আবার প্রশ্ন করলেন, “যাই তোমর! কাদের লোক? ছুলালের 
নও? এবার মণ্ট, সোজ। হয়ে উঠে দীড়িয়ে ও. সি- মিঃ ধরের 
চোখের দ্রিকে চেয়ে বলল, “হুজুর আমরা এই বাবু অভিরূপ ঘোষের 
লোক, তার জমির ধান কাটছি, আর কিছু বলবেন হুজুর ? এবার 
ওদের ছেড়ে দিয়ে ও. সি. সাহেব আলে দণ্ডায়মান অভিরূপ ও 
অন্যান্যদের কাছে এসে উত্তেজিত স্বরে বললেন, “কার স্ুকুমে আপনি 
ধান কাটছেন? আপনাকে যে সেদিন বলেছিলাম আগে খবর দিয়ে 
তবে জমিতে নামবেন | হ্যা তা'হলে ছুলাল মোড়ল ও তার 
সাকরেদদের প্রটেকশন্‌ দিতে আরও সকাল-সকাল এখানে এসে 
উপস্থিত থাকতেন, এই তো? বলে অভিরূপ ও. সি."কে বিদ্রপ 
করে উঠল। খবরদার, আজে-বাজে বকৰেন না, আপনি থানার 
নির্দেশ অমান্য করেছেন, ডেট না জানিয়ে জমিতে নেমেছেন, এটা 
বিরাট বে-আইনী কাজ.-.."জানেন'*-এরজন্য **** ও. সি-র 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অভিরূপ বলল, “এর জন্য আমাকে ফ্যারেস্ট 
করতে পারেন, এই তো? কিস্তু নিজের জমিতে মামতে কাউকে 
বাধ। দেওয়াটা কোন্‌ আইনে পড়ে? বাঃ ও. সি, সাহেব! চিঠি 
না পড়ে বাকচাতুর্ধ করে লোককে ধমকানো৷ এবং হয়রানি করাটা 
কোন আইনের ব্যবস্থা? মশায়, কি বলতে পারেন? অভিরূপের 
বিত্রপাত্মবক কথাবার্তীয় ও. সি. মিঃ ধর প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
এবং বললেন, ণকি 1? আমি চিঠি পড়ি না:-*”” ॥ অভিরূপও ও. 
সির গলার স্বরের উপর গল চড়িয়ে বলে উঠল, “না, আপনি চিঠি 
পড়েন না, পড়লে বলতে পারতেন না আপনাকে ডেট ন৷ জানিয়ে 
আমি ধান কাটতে নেমেছি! এই দেখুন, বলে জামার বুক পকেট 
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থেকে ও. সি.-কে দেওয়া চিঠির জেরক কপিটা বের করে তারিখটা 
দেখিয়ে দিতেই ও. সি. আরও ক্ষেপে, “তবে রে, আমার যুখের উপর 
কথা? বলে এগিয়ে অভির্ঞপের জামার কলারট। চেপে ধরতে যান, 
এমন সময় অভিরূপ সামান্য ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে আকাশের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলে উঠল, “উ'-হু" খুব সাবধান, আমাকে ছোবেন না, 
ছু'লেই এ দেখুন-*..-” বলে দুলাল মোড়লের পড়ে থাকা চোখটার 
দিকে এবং মাঠের চতুর্দিকে ছড়ানো লাঠি ও বর্শার দিকে দেখিয়ে 
দিল। 

ও. সি. মিঃ ধর দেখলেন মাথার উপর কতকগুলে। পাখী 
উড়ছে । তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'আমাকে বক দেখানো 
হচ্ছে? মজা হচ্ছে? আমার সঙ্গে মজা? নান বক নয়, 
বক নয় ওগুলো! শকুন । এ যে জীপেরকাছে এযাটেনশন্‌ নিয়ে যে ছু-জন 
দাড়িয়ে আছে ওরা যেমন আপনার সৈনিক, এ উপরের ওরাও আমার 
সৈনিক; শকুন সৈনিক । আপনার এ ছুলাল বন্ধু আমার গায়ে হাত 
দিতে এসেছিল বলে তার চোখ আর তার শত খানেক সৈনিকের এ 
লাঠি সোটা বর্শাঞচলো। মাঠে গড়াগড়ি যাচ্ছে -.***আপনি আমার 
গায়ে হাত দিলেই ওরা ছুলোর মত আপনারও ব্যবস্থা করে ফেলবে? 
বলে অভিরূপ থামতেই “কি এত বড় কথা? শুনিতে আমার ব্যবস্থা 
করবে? ইডিয়ট, নচ্ছার ছেলে কোথাকার? তোর এত বড 
আস্পদ্ধ।? বলে মিঃ ধর এগিয়ে এসে অভিরূপের চুলের মুঠিট। ধরে 
ঝাঁকিয়ে দিতেই বীর উড়ে এসে ও. সি, মিঃ ধরের ডান কানটায় ছে। 
মেরে কানটা আধখান! ছিড়ে নিয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে মিঃ ধরের 
কান বেয়ে গল-গল করে রক্ত বের হতে আরম্ভ হ'ল, তিনি রাগে 
অগ্নিশর্ম৷ হয়ে অভিরূপকে ছেড়ে উড়ন্ত পাখীগুলোর পানে আকাশের 
দিকে চেয়ে সিপাহীদের নির্দেশ দিলেন “ফায়ার” সঙ্গে-সঙ্গে হু-খান। 
রাইফেল আকাশে উড়ন্ত পাখীগুলোকে তাক করে ঝলসে উঠল কিন্তু 
পাখীগুলোর কিছুই হল না, কারণ তার। তখন রাইফেলের রেঞ্জের 


অনেক বাইরে । 
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পাখীগুলোর কিছুই হল না দেখে ও. সি. সাহেব আরও 
ক্ষেপে গেলেন, তিনি পাখীগুচলোকে প্ররোচিত করবার জন্য 
আবার অভিরূপের চুলের মুঠি ধরে টানা-হে'চড়া করতেই সঁ। করে 
বেঁটে ও আরও গোট! দশেক পাখী একসঙ্গে নীচে নেমে ও. দি,-র 
গালে ও অগ্ঠান্ত সিপাহীদের কারও চোখে কারও মুখে ছো মারতে 
লাগল । ও. সি. সাহেব সঙ্গে-সঙ্গে অভিরূপকে ছেড়ে ঘুরে দীড়িয়ে 
তাঁর সাভিস রিভলবার থেকে পাখীগুলোকে লক্ষ্য করে পর পর ছটা 
গুলি চালালেন এবং অবাক হয়ে দেখলেন একটা পাখীরও কিছু হয় 
নি বরং তার নিজের সিপাহীদের মধ্যে হ-জন মাঠের মধ্যে পড়ে 
কাতরাচ্ছে অর্থাৎ গুলি লক্ষ্য জষ্ট হয়ে তার নিজের লোকেরই গায়ে 
লেগেছে । সিপাহীদের গায়ে গুলি লাগায় অন্য চারজন সিপাহী 
প্রচণ্ড ক্ষেপে গিয়ে ও. সি. মিঃ ধরকে এ মাঠের মধ্যেই বেদম মারধর 
করল তারপর আহত নিপাহীদের দেহ ও মিস্টার ধরের প্রহ্ৃত প্রায় 
অবশ শরীরটা জীপে তুলে নিয়ে জীপ, ছেড়ে দিল। 


এরপর আর এঁ তিন গৃহস্থের ধান কাটায় কেউ বাধ দিতে সাহস 
করল না। দিন পাঁচেকের মধ্যে নিবিদ্বে ধান কাটা ও ঝাড়া হয়ে 
গেলে অভিরূপ ও স্থুমিতা কলকাতা রওনা হ'ল। তারা যাবার সময় 
মণ্ট, ও তার সঙ্গী-সাথীরা বাস-্ট্যাণ্ড পর্যস্ত পৌছে দিল । 
বাসে ওঠবার আগে অভিরূপ মণ্ট্‌কে জড়িয়ে ধরে বলল, গ্যাখ 
মণ্ট, এই গ্রামটার মালিক শুধু-ছুলো৷ বা দীনে নয়, গ্রামট৷ আমাদের 
সবার, হৃতরাং সমস্ত অন্যায়ের প্রতিরোধ কর! আমাদের উচিত। তোর 
উপর আমার অনেক ভরসা । তোরা! আমাদের বিপদে যেভাবে 
এগিয়ে এলি ঠিক এমনি করেই গ্রামের অন্য লোকের বিপদেও এগিয়ে 
আসবি, তাহ'লে দেখবি সবারই ভয় ভেঙ্গে যাবে, সবাই আবার এক- 
জোট হয়ে গ্রামের ভাল করার জন্য উঠে পড়ে লাগবে, সবাই তোদের 
ভালবাসবে । জেনে রাখ মাটি হচ্ছে মা; মায়ের শরীর খারাপ 
হলে ছেলেদের যেমন ছুধ দিতে পারে ন। এও তেমনি, জমিজায়গ। এ 
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সমস্ত নিয়ে যদি হুলো-দীনের মত কু-চক্রীর। সব সময় অশান্তি লাগিয়ে 
রাখে তাহলে চাষবাস চলবে কি করে? আর চাষবাস ন৷ হ'লে 
আমরা সকলে কোথা থেকে ধান-চাল পাৰ? কি খেয়ে বাচব? 

অভিরূপের কথায় মণ্ট, ঘাঁড়টা কাত করে বলল, হ্যা বাবু, আমরা 
সেটা এতদিনে বুঝতে পারচি। গতবার পুজোর দিন কয়েক আগে 
গায়ের সমস্ত বাড়ি ঘুরেছেলাম এক বস্তা ধানের জন্যে, কেউ দেয় নি, 
সবাই বলেচে, কেন ছলোর কাছে নেগা, দীনের কাছে নেগা যা, কেউ 
দেয় নি বাবু। ছোট ছেলেমেয়েুলোর একটা করে জাম। কিনে 
দিতে পারি নাই। এবার পুজোর সময় ছ্বলোর কাছে গ্যালাম ধানের 
জন্তে, ছুলে। ফিরিয়ে দিলে; দীনের কাছে গ্যালাম, দীনে অপমান 
করলে, বললে, অন্য কারও কাছে নেগা। মুখটি চুণ করে খালি বস্তা 
নিয়ে বাড়ি ফিরে এ্যালাম। কেউধান দেয়নি শুনে আমার বউ 
মাগীটা! বললে, “কেন, ছলো-দীনের লেঙ্কুর ধরে ঘোর গে আর হই-হই 
করে এ চাষীকে গাল সে চাষীকে থাগ্পর লাগাগে যা, তাহলে অনেক 
ধান মিলবেক, কই আজকে তোর ছুলো-দীনে বাশবুকোরা কোতায় 
গেল? জামাকাপড় তো দূরের থাকুক; পূজোর সময় ছেলেমেয়ে 
ছুটো৷ খাবেক কি ভেবে দেখেছিস ? তারপর কৌটা গিয়ে তোমার 
বাবার কাছে এক বস্তা ধান নিয়ে এল । বাবু বউট] বের হয়ে যাবার 
পর কতাটা আমার বুকে বড় বাজল, মনে ভেবে দ্যাখলাম বউটা তো! 
সত্যি বলেচে। বাবুদের সঙ্গে যতদিন খারাপ ব্যাভার করি লাই 
ততদ্দিন তো! বাবুরা যখন যা চেয়েচি সবই দিয়েচে। তোমাদের 
বাড়িতে যতদিন কাজ করেচি আমার কোন কিছুরই অভাব ছিল না, 
কিন্ত সেই যে মহালয়ার দিন ছুলোর পাল্লায় পড়ে তোমার বাবার 
কাছে জোর করে ধান আদায় করতে গ্যালাম তারপর থেকেই আমার 
অবস্ত। ক্রেমশঃ খারাপ হয়ে গেল। তোমাদের সঙ্গে ঝ্যামেল। 
পাঁকিয়েচি বলে গাঁয়ে অন্য চাষীরা বিশ্বাস করে আর কাজ দিতে 
চাইল না, পেখম পেখম ছলো-দীনে নিজেদের জমিতে কিচু কিছু 
কাজ দিত, তারপর পয়সা কম দিয়ে খাটাতে চাইত, অন্য নোকের 
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কাচে কাজ করলে ছু-কেঞজি চাল সাত-আট টাকা মঞ্জুরী, আর 
নিজের! দিত এক কেজি চাল পাঁচ টাকা মঞ্জুরী । কম চাল ও মজুরী 
দেওয়ার জন্যে আমি একদিন আপত্তি করলে আমাকে বললে, “সার 
বছর অন্ত লোকের কাচে তোদের পাইয়ে তো দিচ্চি। বেশী পাইয়ে 
দিলে আমার তো একট! কমিশন হয় সেই কমিশনের টাকাটাই চাল 
আর মজুরী কম দিয়ে পুষিয়ে নিচ্চি। 

বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অভিরূপ এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে 
মণ্ট্‌র সব কথা শুনছিল, মনে-মনে সে বুঝল গ্রামে-গ্রামে চাষীদের 
কাছ থেকে জবরদস্তি আদায় চলেছে কিন্তু তার সবট৷ এই দীন দরিদ্র 
মজুরর] পাচ্ছে না, এই গরীবদের মজুরী ও চাল থেকে একটা অংশ 
হলো-দীনের মত অমামুষদের পকেটে চলে যাচ্ছে । কলকাতায় বসে 
যার! নীতি ছকে দিচ্ছেন সেই সব উপরওয়ালার] হয়ত এ সমস্ত বিষয় 
জানেনই না। নিজের মনেই অভিরূপ একবার মস্তব্য করে নেয়, 
বাঃ চলছে ভাল! স্থুমিতা এতক্ষণ চুপচাপ ীডিয়ে ছিল, সে হঠাৎ 
অভিরপকে বলল, “বাস আসছে, রেডি হও তার কথা শুনে 
অভিরূপ তাড়াতাড়ি মণ্ট্‌র হাত ছুটো ধরে, 'তোরা ভালভাবে 
থাকবি, অকারণে ঝগড়া-বাঁটি করিস না। যেদিন কাজের অভাব 
হবে বাবাকে গিয়ে বলবি, আর আমি কলকাতায় গিয়ে বাবাকে চিঠি 
লিখে দেব তোকে প্রয়োজন মতো! আবার কাজে নেবার জন্য, যা 
এবার সব বাড়ি যা।, 

কথা বলতে-বলতেই বাস এসে থামলে অভির্ূপ ও সুমিত বাসে 
উঠে গেল, মণ্ট, চিৎকার করে বলল, “দাদাবাবুঃ কলকেতায় গিয়ে 
একট। চিটি দিও আর বড়বাবুর জন্য ভেবো না, আমর আর কাউকে 
ফণীমাস্টারের ভৈরব সরকারের আর তোমার বাবার কোন ক্ষেতি 
করতে দোব না, জান দিয়ে লড়ব, তুমি ভেবে! না, মন দিয়ে পড়াশুন। 
করগে যাও ?' 

বাসে উঠে স্ুমিতা লেডিজ সীটে বসবার একটা জায়গা পেল 
কিন্ত অভিরূপকে দীড়িয়ে থাকতে হ'ল। প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে হাতে 
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ঝোলা নিয়ে ধাড়িয়ে-দীড়িয়ে ধাকা খেতে-খেতে হেলতে হেলতে 
দুলতে-ছুলতে টলতে-টলতে অবশেষে ঘণ্টা দেড়েক বাদে বর্ধমান 
রেলষ্টেশনের স্টপেজে এসে অভিরূপ যখন নামল তার মুখের দিকে 
“য়ে সুমিতার বড্ড মায় হ'ল, বলল, “তোমার খুব কষ্ট হয়েছে তাই 
না: সমস্ত রাস্তাটা ধাড়িয়ে দাড়িয়ে আসতে হ'ল, ইসস্, কি বিশ্রী 
বাপার !, অভিরূপ বলল, “রাস্তাঘাটগুলো যদি একটু ভাল হয় 
তাহলে বাম অত নাচে না আর বাসের ভিতরে মানুষগলে। যদি 
সামান্য একটু চিন্তাভাবনা করে অপরকে বাঁচিয়ে নামা-ওঠা করে 
তাহ”লেও কিছুট। ক্লাস্তি বা কষ্ট কম হয় কিন্ত তা তো কেউ করবে 
না। রাস্তাঘাট তো চিরকালই এইরকম খাল ডোবায় ভরা থাকবে 
আর বাসগুলে। কথক নৃত্য করতে-করতে ছুটবে এবং মানুষগুলোও 
সেইরকম । একট। সীট খালি হলে ডাইভ মেরে, গৌত্বা মেরে 
সকলকে ঠেলে ফেলে তফাৎ করে দিয়ে সেখানে যাবার জন্য দশজন 
লোক একসঙ্গে লাফালাফি শুরু করে দেবে, স্থুতরাং আমার আজ যে 
কষ্ট হল এ কষ্ট এ দেশে চিরকালই সব বাসযাত্রীরই ভাগ্যে ঘটছে ও 
মটবে, নেঃ চল” : কথা বলতে বলতে ছু-জনে রেলষ্টেশনের টিকিট 
কাউন্টারের কাছে এসে পৌছল। কাউন্টারের ভিতরে টাকা এগিয়ে 
দিয়ে ছু'খানা হাওড়ার টিকিট কিনে অভিরূপের কাছে ফিরে এসে 
স্থমিতা বলল, “চল, স্টেশনের ভিতরে যাওয়া যাক” ছু'জনে মিনিট 
তিনেকের মধ্যে চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে একট বেঞে বসল, 
কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ি এলে গাড়িতে ঢুকে জানালার পাশে সীট দেখে 
পাশাপাশি বসল । 

মিনিট দশেক পরে বাতাসে বৈছ্যাতিক শব্দের তরঙ্গ তুলে গাড়ি 
হাওড়া অভিমুখে যাত্রা শুরু করল । অভিরূপ ব্যাগ থেকে একখানা 
বই বের করে তাতে মনঃসংযোগ করল। স্থমিতার খুবই ইচ্ছা 
হচ্ছিল অভিরূপের সঙ্গে গল্প করার কিন্তু দেখতে-দেখতে মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই অভিরূপ পড়ায় এমনই নিবিষ্ট হয়ে পড়ল যে, তাকে 
বিরক্ত করতে নমিতার আর ইচ্ছা হ'ল না, কারণ ছোটবেলা থেকেই 
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সে অভিরূপকে জানত, পড়তে বসলে তার আর কোন দিকেই খেয়াল 
থাকে না, ঠেলে না ওঠালে সে খেতে পর্যস্ত ওঠে না। সুতরাং 
অভিরূপের সঙ্গে এই মুহুর্তে গল্প করতে না পারার জন্য তার মনে 
নীরব অভিমানের স্থষ্টি হ'ল এবং সেও নিজের ব্যাগ থেকে একটা বই 
বের করে তাতে মনোনিবেশ করল । 

বই-এর দিকে চোখ রাখলেও স্মিত কিন্ত মাঝে-মাঝে আড়চোখে 
অভিরূপের দিকেও দেখছিল এবং গাড়ির ঝাকানির সঙ্গে-সঙ্গে ইচ্ছা 
করে সে অভিরূপকেও ঝাকিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু অভিরূপ যেন পাথরের 
মৃত্তি। তাকে দেখে স্ুমিতার মনে হচ্ছিল যে, এই চলস্ত ট্রেনের 
কোলাহলমুখর পরিবেশটাও এই মুহূর্তে অভিরূপের কাছে যেন শাস্ত 
তপোবনের পরিবেশ । সে যেন কোন তপোবনের স্ুুশাস্ত পরিবেশে 
ধ্যানরত খধি। ন্ুমিতা বিস্ময়াকুল দৃষ্টি দিয়ে অভিরূপকে দেখতে 
থাকে । কয়েক মুহুর্তের জন্য সে ভুলে যায় যে ট্রেনের অন্য যাত্রীরা 
তাদের দিকে চেয়ে থাকতে পারে, ভুলে যায় যে এভাৰে একটা 
ছেলের দিকে একটা অনূঢ়া মেয়ের তাকিয়ে থাকা দেখলে অন্য 
যাত্রীরা কি ভাবতে পারে । 

স্থমিতা যখন অভিরূপের দিকে বিস্ময়াবিষ্ট নয়নে তাকিয়ে ছিল 
ঠিক তখনই পাশ থেকে কয়েকটা! আওয়াজ ভেসে এল, 'যাঃ ট্রেন 
আর যাবে না? কেন? দেরী হবে? তার কেটেছে? শবগুলে। 
কানে ঢুকতেই সুমিতার ধ্যান ভঙ্গ হ'ল। অভিরূপের মুখের থেকে 
চোখ ঘুরিয়ে সাধারণ যাত্রীদের দিকে চেয়ে তাদের কথাবাতা শুনে সে 
যখন বুঝল যে সিমলাগড়ের কাছে কে বা কারা যেন ওভার হেড 
লাইনের তার কেটেছে, তার মানে ট্রেন যেতে দেরী হবে তখন বাম 
হাতের কমু ইট! দিয়ে অভিরূপকে আলতোভাবে একটা খোঁচা মেরে 
স্মিত বলল, “এযাই ট্রেন আর যাবে না, কার! যেন ট্রাকৃশন্‌ওয়ার 
কেটেছে, শুনছ। এযাই ? 

স্থমিতার গতোতে অভিরূপ বই থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে “র্যা এযা” করতে লেগেছিল, ঘটনাটা! কি হয়েছে 
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প্রথমে সে বুঝতে পারে নি। স্ুমিতা দ্বিতীয়বার বলতে অভিরূপ 
ব্যাপারটা বুঝল এবং বলল, “ট্রেন যখন ছাড়বার কোন ঠিক নেই 
তখন তে। কিছু খাৰার ব্যবস্থা দেখতে হয় । কথাগুলে! বলতে-বলতে 
অভিরূপ সীট থেকে উঠে গাড়ির দরজার কাছে গিয়ে তাকিয়ে 
দেখল গাড়িটা প্রায় মেমারী স্টেশন প্ল্যাটফর্মের কাছাকাছি একটা 
জায়গায় দাড়িয়েছে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যাবার উদ্দেশ্যে যেই সে 
নামতে যাবে অমনি গাড়িটা ছেড়ে দিল এবং ধীরগতিতে স্টেশন 
প্ল্যাটফর্মে এসে দ্লীড়িয়ে গেল। গাঁড়ি থেকে নেমে এদিক ওদিক 
চাইতেই সে দেখতে পেল একট। লোক হ্‌' চাকার ঠেল। গাড়িতে 
করে কি যেন বিক্রী করছে, তার কাছে অনেক লোকের ভীড়। 
অভিরূপ ভীড় ঠেলে কাছাকাছি পৌছে জিজ্ঞাসা করতেই সে 
বলে উঠল, গাড়িটা মেমারী স্টেশন বাজারের হর্গামাতা মিষ্টান্স 
ভাগারের গাড়ি, সকাল থেকে ট্রেনের গোলমাল বলে তারা ছু'খানা 
কচুরী মটরের ডাল ও ছুটে করে দানাদার প্যাকেট করে বিক্রি 
করছে, দাম ছু” টাকা। অভিরূপ চার টাক! দিয়ে ছুটে। প্যাকেট 
কিনে গাড়িতে এসে একটা প্যাকেট স্ুমিতার হাতে দিয়ে আর একটা 
প্যাকেট খুলে নিজে খেতে আরম্ভ করল। খাওয়া শেষ হলে ব্যাগ 
থেকে একটা প্লাষ্টিকের গ্লাস বের করে পুনরায় বাইরে গিয়ে টিউব- 
ওয়েল থেকে জল খেল এবং স্থুমিতার জন্য এক গ্লাস জল 
নিয়ে এল । 

এদিকে প্রায় মিনিট পয়তাল্লিশ হয়ে গেল অথচ গাড়ী ছাড়ছে ন। 
দেখে সুমিতা বলল, “আজ কপালে কষ্ট আছে দেখছি । কখন 
ট্রেন ছাড়বে, কত বেলা হবে বেহালা পৌছতে কে জানে? আজ 
কিন্ত বেশী দেরী হলে আমাকে বেহালায় পৌছে দিয়ে মামার বাড়িতে 
তুপুরে খেয়ে তুমি মেসে যাবে । স্ুমিতার কথায় অভিরূপ বলল, 
তার মানে আজ সারাদিন আমার পড়াশুনা নষ্ট 1 ও; কেবল 
পড়াশুন! আর পড়াশুনা! পড়াশুনা! ছাড়া জীবনে যেন আর কিছুই 
নেই! বই ছাড়া যেন আর কোন দিকে চোখ ফেরাতে নেই 1 বলে 
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ুমিতা অর্থপূর্ণ অভিমানী দৃষ্টি নিয়ে অভিরূপের মুখের দিকে তাকাল 
সুমিতার কথার ইঙ্গিতট৷ বুঝতে পারল অভিরূপ। তার দিকে 
দিচ্ছে না, তার সঙ্গে গল্প করছে না, স্মিতা যেমন চায় সেরূপ 
ব্যবহার করছে না, তাই স্থমিতার অন্তরের অন্দরে অভিমানের 
মেঘ জম হয়েছে । এ কথাগুলি তারই বহিঃপ্রকাশ বুঝে তার 
চোখের দিকে সোজান্ুজি চেয়ে, “একথা কিন্তু ঠিক হল না, যখন 
যেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় হবে, প্রয়োজন হবে, তখন ঠিক সেই দিকেই 
দৃষ্টি দেব ব! দিয়ে থাকি এটা নিশ্চয় জানিস” বলে প্রসঙ্গট! সামান্য 
পরিবর্তন করে অভিরূপ আবার বলল, “এই দ্যাখ না, যে মুহুর্তে 
নিজেদের অধিকার বজায় রাখবার প্রয়োজন বোধ হল অমনি ধান 
কাটবার জন্য জমিতে নেমে গেলাম, বিপ্লব করে এলাম ।,-"-'-"কথা 
শেষ করে সে হাসতে লাগল । একথা শুনে স্থিতার মনে-মনে 
সামান্য রাগ হল, কারণ সে অভিরূপকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
তবু অভিরূপ যে তার দিকে যথেষ্ট নজর দিচ্ছে না, এবং একজন 
প্রেমিকের মতো ব্যবহার করছে না এই রকম চিস্তা করেই একটু 
আগের কথাগুলে। বলেছিল, কিন্তু অভিরূপ যে ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গটা 
পরিবর্তন করে দিল সেটা বুঝে স্থমিতা আর কথা না বাড়িয়ে জানালার 
ভিতর দিয়ে বাইরে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাঁকিয়ে রইল। তার মুখ 
ঘুরিয়ে বাইরে তাকানো দেখে অভিরূপ বলল, ভোজবাড়ির নেমহন 
খেতে যাবার আগে কাপড় পরা নিয়ে ঝগড়া করলে ভোজটাই মাঠে 
মারা যায় জানিস তো? এ কথার অস্তনিহ্থিত ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে 
স্মিত শ'লীন বঙ্কারে বলে উঠল, “দরকার নেই আমার ভোজ 
খাবার? “তবে আমি নেমে অন্য কম্পার্টমেন্টে যাই? বলে 
অভিরূপ নড়েচড়ে সীট থেকে উঠে দাডাতেই স্ুমিতা তার ডান হাতের 
আঙ্গুলগুলো ধরে টেনে তাকে আবার বসিয়ে দিয়ে বলল, “কি হচ্ছে 
কি? স্ব সময় ছুষ্টমি? টুপ করে বসে আমার সঙ্গে একটু গল্প 
কর না। তুমি পাশে থাকতে একা-একা চুপ করে বসে থাকা যায়? 
প্লীজ তুমি কিছু বল, আমি শুনি।' অভিরূপের সামান্ সান্নিধ্য 
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লাভের জন্ত, তার কণ্ঠের উচ্চারিত ছু-চারটি শব্দ শোনবার জনা 
স্থমিতার অস্তর সর্বদাই ব্যাকুল হয়ে থাকে, তাই এতক্ষণ তৃষ্ঠার্তা 
চাতকীর মত পাশে বসে বর্ধমান থেকে মেমারী পর্যস্ত এইটুকু রাস্তার 
মধ্যে বারবার বই থেকে মুখ তুলে-তুলে অভিরূপের মুখের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে দেখছিল । 

তার সঙ্গে কথা বলার জন্য স্মিতার অস্তর যে ভিতরে-ভিতরে 
কতটা ব্যাকুল, কতটা উন্মুখ হয়ে রয়েছে সেট! বুঝে এবার অভিরূপ 
বলল, “্যাখ সুমি, এবার বাড়ি গিয়ে অস্ততঃ একট! উপকার হয়েছে । 
“কি? বলে প্রশ্বাকুল দৃষ্টিতে সুমিতা অভিরূপের মুখের দিকে 
চাইলে । সে বলল, 'মণ্ট গোবরা, ফটিক এদের মধ্যে একটা 
পরিবর্তন যে ঘটেছে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল এবং প্রয়োজনে ওরা যে 
ছুলে৷ দীনের বিরুন্ধে লড়বে এটাও বোঝ গেল । 

“ওদের কিছু বিশ্বাস নেই, আজ ছুলো-দীনের সঙ্গে হয়ত সামান্য 
মতের অমিল হয়েছে বা ত্বলো-দীনে আর বিশেষ কিছু পাইয়ে দিতে 
পারছে না বলে আমাদের হয়ে লাঠি ধরতে এসেছে । আবার কালই 
যদি হুলো-দীনে হুজুগ তোলে যে দৈনিক তিন কেজি চাল আর বার 
টাক! মজুরী পাইয়ে দেব, আয় আমাদের সঙ্গে যোগ দে, তখন ওরা 
আবার এ ছুলো-দীনের সঙ্গেই ভিডবে এবং ক্রমে-ক্রমে আর চাষের 
লোকই পাওয়া যাবে না” বলে সুমিতা থামতেই অভিরপ বলল 
কথাটা তুই যা বলেছিস তা বর্ণে-বর্ণে সত্যি, কারণ যার খেতে 
সারাদিন পীচ'শ গ্রাম চাল লাগে তার হাতে ছু-কেজি কি তিন-কেজি 
চাল পড়লে স্বাভাবিকভাবেই পরদিন তার আর কাজ করার 
প্রয়োজনই থাকবে না।"-**একই পরিবারে তিন-চার জন মজুর 
থাকলে বার-চোদ্দ কেজি চাল দৈনিক ঘরে ঢুকবে আর হঠাৎ 
স্বাচ্ছন্দ্যের জোয়ারে গা ভাসিয়ে তারা! অলস হয়ে পড়বে এবং কাজ 
করতে চাইবে না, তাছাড়া গ্রাম-জীবনে মজুর শ্রেণীর মাম্থুষের সব 
থেকে পরম শক্র যে নেশা, সেই তরল গরলের বাড়-বাড়স্ত হবে এবং 
মজ্জুরদের পরিবারগুলে। উচ্ছৃঙ্খল হয়ে সর্বনাশের শেষ ধাপে পৌছবে। 
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একদিকে কৃষি শ্রমিকের অভাব ঘটবে, সময়ে চাষবাস হয়ে উঠবে না, 
অন্যদিকে তারা আয়াসী ও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠবে । 

অভিরূপের কথা শুনে স্থমিতা কিছুটা উত্তেজিতভাবে বলে উঠল, 
তাই বলে তো তার। ন। খেয়ে আমাদের সেব! দান করতে পারবে না 
তাছাড়া সারা বছর সব জায়গায় সমস্ত মজুরের সব সময় কাজও থাকে 
না, যখন কাজ থাকবে না তখন তারা কি খাবে? কোথায় যাবে £ 
হ্যা এটাও একটা বিরাট সমস্তা। এর জন্যই উপরওয়ালাদের 
উচিত বারমাস প্রত্যেকটি মজুর যাতে কাজ পায় আগে তার ব্যবস্থা 
করা” ; বলে অভিরূপ থামতেই স্তুমিত৷ প্রশ্ন ছু'ড়ে দিল, “সেটা কিভাবে 
করা যেতে পারে? অভিরূপ বলল, “আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান 
দেশ, স্থতরাং সেচের এবং সারের সুষ্ঠ, ব্যবস্থা করতে পারলে বার- 
মাসই কৃষিশ্রমিকরা কাজ পেতে পারে এবং এই শ্রমিক ও চাষী 
ছু'পক্ষকে নিয়ে সংভাবে যুক্তি করে উপরওয়ালারা সব সমন্ঠার 
সমাধানের পথ খুঁজতে পারেন ॥ 

এ সময় সুমিতা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কিন্ত 
এদেশে তো তা কোনদিনই হয় না। কল-কারখানার ক্ষেত্রে দেখছ না, 
ইউনিয়ন করে আরও দাও আরও দাও রব তুলে আদায় করতে- 
করতে আদায়ের কায়দা ও ভঙ্গীগুলে! এমন একটা স্তরে পৌছেছে 
যে, মালিকর। অবশেষে কারখানা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হচ্ছে আর 
মাঝখান থেকে খণবাবদ দেওয়া ব্যাঙ্কের টাকাগুলো বরবাদ হয়ে 
যাচ্ছে। সরকার কোন কারখানা অধিগ্রহণ করলে ভরতুকি দিতে- 
দিতে সরকারী অর্থভাগ্ডার শূন্য হয়ে যাচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রেই 
যেন-তেন প্রকারেণ মালিকদের টাঁকা সরানোর খেলাট। ধর! পড়ে 
যাচ্ছে কিন্তু তাদের সেই টাক। টেনে বার করবার এবং কারবারে 
পুনধিনিয়োগের ব্যবস্থা উপরওয়ালারা করাতে পারছেন না, ফলে 
বন্ধ কারখানার মালিকের হয়ত অন্নজলের অভাব কোনদিনই ঘটছে 
না কিন্ত বেকারত্বের অন্ধকার নরকে নিমজ্জিত শ্রমিকদের আত্মঘাতী 
হওয়া ছাড়া কোন উপায়ই থাকছে না, কারণ আন্দোলনকারী 
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জঙ্গী শ্রমিকদের অন্য কোন মালিক নতুন করে আর কাজ দিতে 
ভরসা পায় না। তাই শ্রমিকরা একবার বসে গেলে তার পক্ষে 
মাথা তুলে দীড়ানো খুব শক্ত হয়ে পড়ে। চাষবাসের ক্ষেঞ্জেও 
আমাদের দেশে কলকারখানার মত অবস্থা ঘটতে চলেছে । সর্বত্র 
সমান বৃষ্টি হয় না; সারের দাম সরকারের উপর নির্ভরশীল, সরকার 
কারখানায় ফাকিবাজ শ্রমিক ও পরিচালকদের জন্য যে লোকসানটা 
হয় সেই লোকসান পুষিয়ে নিতে গিয়ে সারের দাম বাড়াতে হচ্ছে। 
যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী শ্রমিকদের শ্রম-মূল্য-বৃদ্ধি ঘটছে, চাষের জন্য 
প্রয়োজনীয় বনহুতর দ্রব্যের মূল্য বুদ্ধি ঘটছে, সেগুলি নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা 
নেই, কিন্ত চাষী ফসলের দাম বাড়াতে গেলেই নীচু থেকে উপরের 
স্তর পর্ধস্ত সবাই ই! ই! করে উঠছে অথচ ন্যায়তঃ যে দামটা৷ পাওয়া 
উচিত সে দামট! চাষী ন! পেয়ে মাঝখান থেকে দালাল ও ফড়েরা 
পেয়ে যাচ্ছে আর এই মধ্যম শ্রেণীর তৎপরতার জন্য জনসাধারণকে 
পটল ছ'টাক! কিলো, আলু তিন টাকা কে. জি. হিসাবে কিনে খেতে 
হচ্ছে। এতে সর্বস্তরের মানুষেরই অস্ুবিধা হচ্ছে। উপরওয়ালারা 
কিন্তু সমস্ত বুঝেও না বোঝার ভান করে গদিতে বসে আরাম করে 
একই সঙ্গে ডুড় ও টামুক খেয়ে যাচ্ছে সাময়িক উত্বেজনার বশে 
এতকথা! একসঙ্গে বলে সুমিত থামল । 

অভিরূপ তার মুখের দিকে একবার দেখে বুঝল নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতে-করতেও রাগে স্থুমিতার মুখটা! গম্ভীর হয়ে গেছে 
এবং সমস্ত কথাবার্তীর মধ্যে তার রাগ ফে উপরওয়ালাদের প্রতি সেটা 
বুঝে নিজের অস্ত:স্থলে অনুসন্ধান করতে গিয়ে অভিরূপ দেখল তারও 
অন্তরে এ উপরওয়ালাদের প্রতিই ক্ষোভ ও ঘ্বণা বহুদিন থেকেই 
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে । এই মুহুর্তে সুমিত! থামতে ধীরে-ধীরে সে বলে 
উঠল, সবই বাঁহাতের খেল! রে স্থমি, সবই বাঁঁহাতের খেলা । 
উপরওয়ালার্দের পকেটগুলো আজকাল ভীষণ লম্বা হয়ে গেছে, 
মানুষের সব হংখ-দূর্দশা বুঝে সে সমস্ত লাঘব করতে গেলে যে 
নিজেদের পকেট-বিহীন জাম! পরতে হয়, কিন্তু পকেট বিহীন জামা 


১০৮ শকুন সৈনিক 


তে। কোন উপরওয়ালাই পরে না-”--” অভিরূপের এ কথায় স্ুমিতা 
সত্যি-সত্যি রেগে গেল এবং বলল, 'হেঁয়ালী-টে'য়ালী রেখে পরিক্ষার 
করে বল কি বলতে চাইছ ? হাসতে-হাসতে অভিরূপ জবাব দিল, 
“তুই বড্ড রেগে গেছিস, নাহ'লে ঠাণ্ড। মাথায় সামান্ত চিস্তা করলেই 
আমার কথার অর্থট! ধরতে পারতিস । আমি বলছিলাম সবই টাকার 
খেলা মানুষের ভাল করতে গেলে পাওন। করের টাক] আদায় করতে 
হয় এবং তাদের জন্য বরাদ্দীকৃত সমস্ত অর্থ যথাযথভাবে খরচ করতে 
হয়, তাহ'লে নিজেদের জামার লম্বা পকেটে নোটের বাগ্ডিল ঢুকবে 
কি করে? 

আজকাল সমষ্টির উন্নয়ণের কাজ করার চেয়ে আত্মোন্নয়ণের বা 
গোঁ্ী উন্নয়ণের কাজ হচ্ছে অনেক বেশী । সমষ্টির হুঃখকষ্টের ভাবনার 
চেয়ে পারিবারিক এবং একাস্ত ব্যক্তিগত সুখ, আনন্দ ও ভোগলালসার 
তৃপ্তির দিকেই উপরওয়ালাদের নজর বেশী । সমাজের মধ্যে এখনও 
ছ-চারজন সৎ বা একনিষ্ঠ কর্মী আছেন, যারা এই আজকের 
স্বার্থপরতা ও ক্রুরতার ষুগেও মানুষের ভাল করতে চান কিন্ত স্বার্থপর 
কর্মবিরূপ ছিদ্রান্বেষী ও অর্থলোলুপ একশ্রেণীর মানুষের পাল্লায় পড়ে 
তারাও কিছু করতে পারেন না বরং অবশেষে শঠতার ও চক্রান্তের 
শিকার হয়ে তারা ছুননামের অংশীদার হন কিংবা সৎ মনোবৃত্তিটাকে 
অস্তরের নিভৃতে নির্বাসিত রেখেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন আর এ 
রকম লোক মার! গেলে তাদের জীবংকালে যার! তাদের প্রতি শত্রুতা 
বা বিরোধিত। করেছে তারাই সবার আগে মাল! হাতে নিয়ে ছোটে, 
মৌন-মিছিল করে এবং শোকসভায় কথার ফুলঝুরি ঝরায়” “আচ্ছা 
অভিরূপদা এ সমাজে এই অবস্থাটা আর কতদিন চলবে বলতে 
পার? বলে স্থুমিতা নিজের মাঁথাট! নীটু করে ছু-হাতের তালুতে 
নিজের মুখট। লুকোয় । “কিরে লজ্জায় ঘৃণায় ক্ষোভে মুখ লুকোচ্ছিস ?' 
বলে তার বাঁ হাতের কজিটা ধরে হাত টেনে নামিয়ে মুখের দিকে 
তাকাতেই অভিরূপ দেখতে পেল সুমিতার ডাগর ছ'টে। চোখের কোল 
বেয়ে তখন বড বড় অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে। 
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তার এ অবস্থা দেখে অভিরূপ বুঝতে পারল স্মিত ভিতরে 
ভিতরে দেশ ও দেশের মানুষকে কত ভালবাসে । সকলের ভাল 
থাকার ভাবন। সকলকে ভাল রাখার ভাবনাই তার চোখে জল এনে 
দিয়েছে । সুমিতার মত হাজার-হাঁজার লক্ষ-লক্ষ মেয়ে দেশের ও 
জন্য হয়ত এভাবে চিস্তামগ্ন হয়ে কুলকিনারা না পেয়ে নির্জনে বসে 
কাদে। তার নিজের মতে। কত ছেলেই হয়ত দেশমায়ের এ অবস্থা 
দেখে প্রতি মুহূর্তে একট! বিরাট পরিবর্তনের আশা করে, কিন্তু বছরের 
পর বছর তারা হতাশ থেকে হতাশতর হয়ে পড়ে । অভিরূপ নিজের 
মনেই হঠাৎ আত্মগতভাবে আউড়ে উঠল, “কে দেখাবে পথ? কে 
তুলে ধরবে আলো? কবে? কবে? কবে? তার আপনমনে 
বিড়বিড় করা দেখে স্তুমিতা প্রশ্ন করল, “কিছু বলছ অভিরূপদা ? 
কিছুটা উষ্ণ বাতাস বুকের গভীর থেকে বের করে অভিরুপ বলল, 
“কি আর বলব বল! বলাবলি তে! অনেকেই অনেকদিন ধরে 
করছেন। এদেশের মানুষের জন্য সাহিত্য কাদে, শিল্প চোখ মোছে, 
কিন্ত কে শুনছে কার কথা? যাদের শোন! উচিত তারা ব্রাউন- 
স্থগারের নেশায় নেশাগ্রস্তের মত বুঁদ হয়ে আছে। তাদের এই 
কুম্তকর্ণের নিদ্রা কে ভাঙ্গাবে বল! দেশের জন্য আজ বড্ড প্রয়োজন 
আমার এঁ শকুন বেঁটে আর শকুন বীরের মত নির্ভয় শ্যেন-দৃষ্টি-সম্পন্ন 
ও বিছ্যতের মত তৎপর একদল টগবগে তরুণ যার! স্বেচ্ছায় নিজেদের 
হাতে তুলে নেবে মান্থুষের ভাল করবার ভার। অনেকক্ষণ কথ 
বলছে? তাই অভিরূপ এবার একেবারে চুপ করে গেল এবং 
স্থমিতার মুখের পাশ দিয়ে জানালার বাইরে স্বপ্নাতুর দৃষ্টি মেলে 
শীতের রুক্ষ অংশতঃ শশস্তহীন মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
মুখের এই আচগ্বিত পরিবর্তন লক্ষ্য করে স্ৃমিতাও নীরব 
হয়ে গেল। 


ইতিমধ্যে গাড়ি চলতে শুরু করে প্রায় ব্যাণ্ডেল এসে পড়েছিল । 
কিছুক্ষণের মধ্যে ব্যাণ্ডেল থেকে ছেড়ে গাড়ি হাওড়ার দিকে ছুটতে 
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লাগল। সারাটা রাস্তা স্ুমিতা ও অভিরূপ নিজেদের মধ্যে আর 
একটি কথাও বলল না; ছু'জনের মনের ভিতর শুধু নানা চিন্তার জট 
বাধা-খোল। হতে থাকল । 

অবশেষে বেল৷ প্রায় বারট। নাগাদ ট্রেন চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে 
দাঁড়াতেই সুমিত উঠে দীড়িয়ে অভিরূপকে বলল, চল আজ আমার 
মামার বাঁড়িতে স্নান-খাওয়া সেরে বিকেলে মেসে আসবে । অভিরূপ 
বলল, “বেহাল। যেতে প্রায় দেড়টা বেজে যাবে, বরং মেসে গেলে 
আধঘন্টার মধ্যে পৌছে যাব প্লীজ অভিরূপদা, প্লীজ' বলে 
অভিরূপের ডান হাতটা নিজের ডান হাতেধরে এমন অনুনযের ভঙ্গী 
করল যে, সে আর “না” বলতে পারল না, বরং স্ুমিতার সঙ্গে 
চলতে-চলতে বাসে উঠে এক সময় বেহালায় তার মাম! সতীনাথবাবুর 
বাড়ি এসে পৌছল। 

বাড়িতে টুকে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই অভিরূপ 
একে-একে সতীনাথবাবু ও তার স্ত্রী স্থরুচি দেবীকে প্রণাম করল। 
সে প্রণাম করে মাথা তুলতে না তুলতেই পর-পর তিনটি ছেলেমেয়ে 
অভিরূপকেও প্রণাম করে পাশে দাড়াল। স্ুমিতা তাদের উদ্দেশে 
এই হলেন অভিরূপদা, কি এইবার সাধ মিটল তো? বলে পর 
পর তিনজনের গালে একটু করে টোক। দ্রিয়ে তাদের আদর করল । 
'সাধ মিটল মানে ? বলে অভিরূপ স্থুমিতার দিকে চাইতেই স্তবমিতা 
হাসতে-হাসতে “আঃ, এটাও বুঝলে না! ওর! ইউনিভাসিটির ফাস্টবয় 
দেখে নি, তাই আমার উপর হুকুম ছিল অভিরূপদাকে একদিন 
যেমন করে হোক এ বাড়িতে আনতেই হবে, এবার বুঝছ 1 বলে 
সুমিতা আবার হাসতে থাকল এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্থরুচি, শুধূ-ুধু 
ছেলেমেয়েদের দৌষ দিচ্ছিস কেন মা? আমর! ছু'জনেও তে। তোকে 
কতদিন বলেছি, অভিরূপকে নিয়ে আসতে, দেখবার সাধ তো 
আমাদেরও ছিল” , বলে অভিরূপের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন 
আজ আমাদের কি সৌভাগ্য বাবা, তোমার মত ছেলেকে কাছে 
পেয়েছি, নাও এখন জামা-কাপড় ছেড়ে হাতে-সুখে জল দাঁও। আমি 
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একটু মিষ্টি জল নিয়ে আসি” বলে আপত্তি করার কোন স্থযোগ 
না দিয়ে তিনি বের হয়ে গেলেন । 

স্থমিতা অভিরবপকে মামার ঘরের পাশে একখান। ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসাল এবং মামার একটা! ধুতি ও একটা তোয়ালে এনে তার 
হাতে ধরিয়ে দিল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই অভিরূপ বুঝল মানুষ 
মানুষকে কতখানি ভালবাসলে এতটা! আস্তরিক হতে পারে! কারণ 
ন্নান করে বাথরুম থেকে বের হয়েই সে দেখতে পেল তার পরনের 
জাম কাপড় গেঞ্জী আগারওয়ার এমন কি রুমালটি পর্যস্ত এর মধ্যে 
কেচে উঠোনের তারে শুকোতে দেওয়। হয়ে গেছে । অভিরূপ স্ুরুচির 
উদ্দেশে একবার অনুযোগ করে উঠল, “এ কি মামীমা, ছ-এক 
ঘণ্টার জন্য আবার এঁ ময়ল। জামা কাপড়গুলো কাচতে গেলেন 
কেন ? স্বুরুচি বললেন, “এ ময়ল। জামা-কাপড়গুলে। মেসে গিয়ে 
তে! তোমাকে নিজে কাচতে হবে, তাই কেচে দিয়েছি । ণছিঃছিঃ 
এ ভারী অন্যায়, সামান্য কয়েক মিনিটের পরিচয়ে--***” অভিরূপের 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্থুরুচি বললেন, “তাই কি হয় বাবা, সামান্ত 
কয়েক মিনিটের পরিচয় বলে কি মা ছেলের ময়লা কাপডকে ঘ্বণা 
করতে পারে ! আমি যে তোমার আর একজন মা” স্থুরুচির এ-কথার 
পর অভিরূপ নিজেই লঙ্ঞ। পেয়ে গেল, সে বুঝল, ইনি যেন আর এক 
শ্রীলেখা আর এক বেলা দেবী । মুহূর্তে সে মনে-মনে এই পরিবারের 
আপনজন হয়ে গেল এবং এই পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষও তার 
নিজের বাড়ির লোক বলেই বোধ হ'তে লাগল । 

ওদিকে স্নান শেষ করে বাথরুম থেকে স্থমিতার বের হতে একটু 
দেরী হ'ল, নিজের ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে সে যখন খাবার ঘরে 
এসে ঢুকল তখন দেখল সবাই সেখানে নিজের-নিজের আসনে বসে 
তারই জন্য অপেক্ষা করছেন । ঘরে ঢুকেই সে, “ছিঃছিঃ আমার খুব 
দেরী হয়ে গেল, কি অভিরূপদা, তোমার খুব খিদে পেয়েছে? বলে 
হু'মি করে হাসতে লাগল । তার হছুষ্টমি শুনে সতীনাথ বললেন, 


“তোর পায় নি বুঝি? না পেয়ে থাকে তো একটু. ঘুমিয়ে-টুমিয়ে 
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নিয়ে না হয় পরে খেলেই পারতিস ? “না বাবা, আমারও খুব ধিদে 
পেয়েছে, এখন ঘুমোতে গেলে ঘুম আসবে না, বরং হাজার ছু'চো 
পেটের ভিতরে ব্যায়াম শুরু করে দেবে! বলে স্ুমিতা খেতে শুরু 
করে দিল। মজা করে বল! তার কথাগুলে! শুনে ঘরের সবাই হেসে 
উঠল । খেয়ে উঠে মামার ঘরে গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই 
সেখানে স্থমিতা ও মামাতো৷ ভাইবোনেরা এসে জুটল এবং তাদের 
সঙ্গে গল্প করতে-করতে অভিরূপ একসময় তন্দ্রাভিভূত হল। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় স্থমিতার ডাকে ঘুম ভাঙ্গতেই অভিরূপ 
বিছানায় বসে চোখ কচলাতে-কচলাতে দেখতে পেল মামীমার হাতে 
চায়ের ট্রে এবং সুমিতার হাতে এক প্লেট খাবার। সে বাইরে 
গিয়ে মুখেচোখে জল দিয়ে এসে মামীমার হাত থেকে শুধুমাত্র চায়ের 
কাপটা তুলে নিল দেখে মামীম! হা! হা করে উঠলেন এবং প্লেট থেকে 
কিছু খাবার নিয়ে খেতে অনুরোধ করতে লাগলেন, কিন্তু অভিরূপ; 
£এখন পেটে একেবারে জায়গা নেই, আবার পরে একদিন এসে খেয়ে 
যাব ; বলে চা-টুকু পান করে নিজের জামাকাপড়ের সন্ধান করতে 
লাগল । স্ুমিতা বলল, “আর একটু বস না, এখনই যাবার অত তাড়া 
কিসের? অভিরূপ বলল, “দ্যাখ সুমি, সারাদিন যথেষ্ট ফাকি দেওয়। 
হয়েছে আর না, এবার মেসে গিয়ে একটু পড়াগুন! করতে হবে । 
স্মিতা জানে পড়াশুনার চিন্তা মাথায় ঢুকলে আর কোন কিছু দিয়েই 
তাকে আটকানো যায় না, তাই অভিরূপ এক্ষুনি চলে যাবে বুঝে 
তার মনটা ভিতরে ভিতরে বিদায়ের ব্যথায় মুচড়ে উঠল, তবু একবার 
ক্ষীণ অ'শায় অভিরূপের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'সন্ধ্যার পর 
একেবারে কিছু খেয়ে-দেয়ে গেলেই পারতে, আবার তো গিয়েই 
মেসের সেই."*.** ॥ থাক থাক হয়েছে বলে মাঝপথে অভিরূপ 
তাকে থামিয়ে দিতেই মামীম! অভিরপকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
নমিতা তে। ঠিকই বলেছে বাবা, আমি সকাল-সকাল তোমার জন্য 
চাট্রি রে'ধে দেব তুমি খেয়ে-দেয়ে আট-ট! নাগাদ যাবে, থাক না ৰাৰা 
সন্ধ্যাবেলাটা আমাদের কাছে। মামীমার কে টুষেন মিনতি ঝরে 
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পড়ল, সেট বুঝে অভিরূপ মামীমার কাছে গিয়ে তার পাছুয়ে 
গ্ুণাম করে, “ছিঃ মামীমা ছেলেকে কি ও-ভাবে অনুরোধ করতে হয় ? 
আপনি হুকুম করলে পরে আবার আসব কিন্তু আজকে আর নয়, 
সামনে কয়েকমাস পরেই আমার পরীক্ষা, সুতরাং এখন পড়ায় ফাকি 
দিলে রেজাল্ট খারাপ হয়ে যাবে" ; বলে সে দ্রুত হাতে বাইরে থেকে 
স্থমিতার এনে দেওয়া! জামাকাপড়গুলে! পরতে লাগল এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সতীনাথবাবুকে প্রণাম ও ভাইবোনদের আদর করে 
বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে পা বাড়াল। তার সঙ্গে-সঙ্গে স্থমিতা ও তার 
মামাতো ভাইবোনেরা সকলেই বাসস্ট্যাণ্ড পর্বস্ত অভিরূপকে এগিয়ে 
দিতে এল। কিছুক্ষণের মধো বাস এলে তাতে উঠবার আগে মুখ 
ঘুরিয়ে স্বমিতার দিকে লক্ষ্য করতেই অভিরূপ দেখতে পেল তার হ্‌- 
চোখের কোল বেয়ে বড় বড় বিন্দুতে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । অভিরূপ, 
'আচ্ছ। চলি" বলে স্ুমিতাদের দিকে হাত নেড়ে বাসে উঠে পড়ল আর 
ভারাক্রান্ত চিত্তে অস্তরে সহত্র কান্নার আবেগ চাপতে-চাঁপতে স্ুমিতা 
মামাতে। ভাইবোনেদের নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 


ক্লেমাগত দিন এগিয়ে চলছিল, কিন্তু মাসখানেক পরে হঠাৎ 
সন্ধ্যাবেলায় মেসে বর্ধমান সদর ফৌজদারী আদালত থেকে এক সমন 
এসে হাজির । সমনটায় চোখ বুলিয়ে অভিরূপ বুঝল যে, কাটোয়৷ 
থানার ও. দি. মিঃ ধরের বিরুদ্ধে অন্য ছুই কনেস্টবল হত্যার চেষ্টার 
জন্য মামলার সমন। ফরিয়াদী পক্ষে ছয়জন কনেস্টবলের নাম, 
ব্যাপারটা বুঝে অভিরূপ মনে-মনে হাসল । ভাবল তাহলে চাকা 
ঘুরতে শুরু করেছে এবং ঠিক করে নিল সাক্ষ্য সে নিশ্চয় দেবে। 
সাক্ষ্যের দিন ফেব্রুয়ারীর ছয় তারিখ, মাঝে দিন দশেক সময় আছে। 
পরদিন ইউনিভাপিটিতে গিয়ে স্থমিতার সঙ্গে দেখ করতেই জানতে 
পারল সে ঘ। ভেবেছিল ঠিক তাই অর্থাৎ সুমিভাও সমন পেয়েচছে। 
অতঃপর হ'জনে যুক্তি করে ফেব্রুয়ারীর পাঁচ তারিখে বাড়ী বায়! 


৮ 
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ঠিক করল এবং এদিন সকালবেলায় ছু'জনে যথারীতি বর্ধমান 
লোকালে চেপে বসল। 

বাড়িতে পৌছবার পর অভিরূপ ও নমিতা জানতে পারল এ 
একই কেসের জন্য মুরারিবাবু। ফণীবাবু, ভৈরববাবু প্রভৃতি উপস্থিত 
সকলেই, এমন কি, মণ্ট, ও তার ছু-চারজন সাঙ্গোপাঙ্গও সাক্ষী 
আছে। তারা আরও জানতে পারল যে, ইতিমধ্যেই ও. সি. সাহেব 
বার-বার জীপ নিয়ে গ্রামে আসছেন এবং সাক্ষীদের কখনও অন্ুনয়- 
বিনয় করছেন, কখনও ভয় দেখাচ্ছেন যাতে তার বিরুদ্ধে কেউ সাক্ষা 
ন] দেয়। 

খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করে বিকেলে অভিরূপ এ বাপারে নিজেদের 
কর্তব্য নিদ্ধারণের জন্য ফণীবাবুর বাড়িতে সকলকে হাজির হতে 
অনুরোধ করলে বেল। সাড়ে চারটে নাগাদ সকলে একে একে 
এসে সেখানে হাজির হলেন। ওখানে বসে সকলে মিলে যথাযথ 
সাক্ষ্য দেওয়াটাই সাব্যস্ত করল এবং এও ঠিক করল সকলে 
মিলে এক সঙ্গে ন। গিয়ে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপায়ে কোর্ট খুলবা'র 
আগেই বর্ধমানে হাজির হতে হবে । ঘরোয়! সভা! সেরে ঘরে ফেরার 
জন্য যখন উঠে দাড়িয়েছে ঠিক তখনই বোমা ফাটার বিকট 
একটা শবে সকলে চমকে উঠল । বোমার আওয়াজ মিলিয়ে যেতে 
না যেতে বাইরে রাস্তায় ছুলো ও দীনের কণস্বরে সবাই বুঝল ছুলো। ও 
দীনেকে ও. সি. ভয় দেখাবার কাজে লাগিয়েছে । তারা তখন চিৎকার 
করে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, “যে শাল! হারামীর বাচ্চারা 
বদ্ধমানে সাক্ষী দিতে যাবে তারা আর জ্যান্ত এ গায়ে ফিরতে পারবে 
না, তাদের ঘরে শাল। কালই আগুন লাগিয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব, 
দেখি কোন শাল সাক্ষী দিতে যায়! দেখি কার ঘাড়ে ক'টা মাথা 
আছে !' ছুলো-দীনের এ কথায় অভিরূপ স্থমিতা ও উপস্থিত অন্য 
সকলে পরিক্ষার বুঝলেন যে, আবার একট! বিরাট ঝামেলা হবে। 
বুঝেও সবাই কিন্তু সাক্ষ্য দিতে যাওয়াই মনস্থ করলেন এৰং 
অভিরূপের অন্থরোধে শুযুমাত্র ভিন্ন ভিন্ন দলে না গিয়ে একটা জীপ 
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ভাড়। করে সকলে একই সঙ্গে যাওয়। স্থির করলেন। অভিরূপের এ 
অনুরোধের কারণ যদি রাস্তায় কোন বাধ! আসে তো সে সঙ্গে থাকলে 
বেঁটে ও বীর সেই বাধা সরিয়ে দেবে । 

পরদিন সকালে যথারীতি সকলে গ্রাম থেকে জীপে চড়ে যাত্র 
করে যেই গ্রাম প্রান্তে পাকা রাস্তায় উঠতে যাবে অমনি সাত-আট 
জন লোক লাঠি আর টাঙ্গী হাতে তাদের ঘিরে দাড়াল । ওদিকে বেঁটে 
ও বীর অভিরূপ জীপে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে তালগাছ থেকে জীপ 
অন্থদরণ করে পাকা রাস্তার মাথায় এসে উড়ে বেড়াচ্ছিল। লাঠি 
আর টাঙ্ী হাতে লোকগুলির মধ্য থেকে দীনে বের হয়ে এসে বলল, 
খবরদার, জীপ যদি আর এক ইঞ্চিও এগিয়েছে তো সব কটাকে শেষ 
করে দেব, নাম শালারা, নেমে আয় জীপ থেকে, আজ সব শালাকে 
মাটিতে থুতু ফেলিয়ে চাটাব, আয় শালারা, নেমে আয় জীপ থেকে”; 
বলে সদর্পে হাতের লাঠিট। দিয়ে জীপের বনেটের উপর দড়াম করে 
এক ঘ। বসিয়ে দিল। ভাড়ার জীপ, পাছে জীপওয়ালার ক্ষতি হয় 
তাই অভিরূপ ভিতর থেকে বলল, 'এযাই খবরদার, জীপটা নষ্ট করবে 
না, জীপওয়াল! গরীব মানুষ, পুরনো এই জীপট!1 কিনে নিজে চালিয়ে 
ভাড়। খেটে খাচ্ছে, ওর কি দোষ? ওর জীপ নষ্ট কর না, যা বলবার 
আমাদের বল। 'কে রে ভেতর থেকে নেকচার ঝাড়ছে? সাইন- 
সিস্টের বাচ্ছাটী, না? আয় শাল! বেরিয়ে আয়, দেখি কেমন বাপের 
বেটা, এই শাল। সাইনসিস্টের বাচ্চাটাই যত লস্টের গৌঁড়।, কথাগুলো 
যখন দীনে বলছিল সেই সময়ে অভিরূপ জীপ থেকে নেমে বাইরে 
এসে দীড়িয়েছে। তাকে নামতে দেখে স্ুমিতা ও অন্ুরূপও নামতে 
যাচ্ছিল, অভিরূপ হাত ইশারায় তাদের থামিয়ে দিয়ে ছলে দীনের 
কাছে গিয়ে বলল, এযাই, কি হচ্ছে কি? “দেখবি কি হচ্ছে! বলে 
ছলোর এক সাকরেদ যেই টাী উচিয়েছে অমনি সঙ্গে-সঙ্গে বেটে ও 
বীর ছুদদিক থেকে এসে একট! তার হাতে, আর একট। তার 
ডান চোখে ছো৷ মারতেই ভয়ে যন্ত্রণায় লোকটা টাঙ্গী ছেড়ে গ্রামের 
দিকে এক দৌড়। হলে! তখন তার হাতের তাবুর মধ্যে লুকনো 
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একটা বোম! নিয়ে 'এই শাল! শুকুনির বাচ্চা ছুটোই যত লষ্টরের 
গোঁড়া বলে শকুনদের দিকে ছু'ড়বে বলে যেই হাত থুরিয়েছে অমনি 
ঠিক তার গায়ের কাছে ফাড়িয়ে থাক দীনের মুখে হাতটা লেগে 
বোমাটা ফেটে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দারুন যন্ত্রণায় চিৎকার করতে- 
করতে দীনে মাটিতে পড়ে গেল আর ছুলোর ভান হাতের কজির কাছ 
থেকে খানিকটা অংশ ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল । বোমার স্পিল্ণারের 
ছু-একট। টুকরো এসে জীপের ছাঁদে ও বডিতে লাগল, কিন্তু জীপের 
আরোহীরা সবাই অক্ষত রয়ে গেল। তাকে লক্ষ্য করে টাঙ্গী 

তুলতেই মুহুর্তের মধ্যে অভিরূপ বেশ ৪ দূরে সরে গিয়েছিল, 
তাই সেও অক্ষত রয়ে গেল। 

ওদিকে আহত ছুলোর সাঙ্গপাঙ্গরা তখন “দীনেকে ইচ্ছ৷ করে 
তুই মারলি, আজ শাল! তোরই একদিনকি আমাদেরই একদিন" 
বলছে আর ছুলোকে পিটুচ্ছে। এই গোলমালের সুযোগে অভিরূপ 
তাড়াতাড়ি জীপে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিল । গাড়ী কিছুদূর এগোতেই 
ফনীবাবু বললেন, “তুমি কি বাবা মন্ত্র জানো? ও£ শকুন ছুটো 
যেন কৃষ্ণ-বলরাম ! কত বার যে আমাদের বাঁচাল ! শকুন-ছুটোকে 
দেখেও এ-গীয়ের মানুষগুলোর শিক্ষা হয় না? ছিঃ ছিঃ | মাস্টার- 
মশায়ের কথা শেষ হতেই স্থমিতা বলল, 'শকুন ছুটে! না থাকলে যে 
আমাদের কি হত ভাবাই যায় না ।” সার! রাস্তা সকলেই শকুনগুলোর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ; তাদের গল্পেই মেতে রইল এবং বেল! প্রায় সাড়ে 
নটায় কোর্ট প্রানে হাজির হ'ল। বাড়ী থেকে স্নান সেরে এসেছিল, 
তাই এখানে একটা দোকানে টুকে সকলে একটু মিষ্টি জল ও চা খেয়ে 
এজলাস শুরুর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । ্‌ 

বেল৷ প্রায় মওয়া দশট। নাগাদ দেখ! গেল ও, সি, সিঃ ধর তার 
গাড়ী নিয়ে হাজির হলেন এবং গাড়ী থেকে মেমে চতুর্দিকে সন্তন্ত 
দৃষ্টিতে কিছু ঘেন খুঁজতে লাগলেন । বেশ কিছুক্ষণ খোঁজাতু'জি করে 
ভার অভিপ্রেত বস্ত না পেয়ে হতাশ দৃষ্টিতে একবার অভিরপদেক 
দলটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে এগিয়ে অভিরূপের লামনে দীড়িয়ে 
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কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কর্কশন্যরে প্রশ্ণ করলেন, 'কি? 
গ্রাম থেকে আর কেউ আসে নি? “আপনি কার কথা জিজ্ঞাসা 
করছেন বলুন তে।? বলে অভিরূপ মিঃ ধরের চোখের দিকে 
তাকাতেই দেখতে পেল সেখানে যেন রক্তের তৃষা ঝরছে। মুহুর্তে 
ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে সে পুনরায় বলল, “দেখতেই তো পাচ্ছেন কারা 
সব এসেছেন, “আঃ ওদের কথা আমি জিজ্ঞাস করি নি, অন্ত আর 
কেউ এসেছে কি না তাই জানতে চাইছি” বলে মিঃ ধর অত্্ত 
বিরক্তির সঙ্গে ভর কোচকালেন । 

বার-বার অন্য কেউ এসেছে কি না প্রশ্ব করতে থাকায় 
অভিরূপের মনে একটা সন্দেহের দোল লাগল, তার মনে হল হয়ত 
ছুলো-দীনেদের মিঃ ধরের পক্ষ নিয়ে সাক্ষ্য দিতে আসবার কথা ছিল 
কিন্তু তারা এখনও পৌছয় নি বলে ধর সাহেব বার-বার জিজ্ঞাসা 
করে জানতে চাইছেন। কোর্টের লিষ্ট অনুযায়ী বেল এগারটায় 
মামলার সাক্ষ্য গ্রহণ শুরু হবে, তাই উনি এত উতলা হয়ে পড়েছেন। 
ব্যাপারট! বুঝে অভিরূপের মনে-মনে হাসি পাচ্ছিল, কিন্ত সে গম্ভীর 
হয়েই রইল, অবশেষে মিনিট কয়েক কেটে যাবার পর মিঃ ধর 
অভিরূপকে তার জীপের কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
ন1! দেবার জন্য অনেক অন্ুনয়-বিনয় করলেন । অন্ধুনয়-বিনয়ে যখন 
কাজ হল না তখন ধর-সাহেব অভিরূপকে বললেন, আপনাদের 
প্রত্যেককে আমি ছু-হাজার করে টাক দেব, আপনার! আমার 
ফেভারে সাক্ষ্য দিন না হ'লে আমার চাকরী চলে যাবে, ছাশপোষা 
মানুষ মশায়, ছেলে পিলে নিয়ে মারা পড়ে যাব” বলতে বলতে তিনি 
অভিরূপের হাত ছটো৷ ধরে ফেললেন। অভিরূপ আর একবার মিঃ 
ধরের চোখের দ্দিকে সোজান্ুজি চাইল এবং এখন দেখল একটু আগের 
দেখা সেই হায়নার দৃষ্টি সম্বলিত চোখের ছুটে! কোলে অশ্রুবিন্দ্ু চিকৃচিক্‌ 
করছে। অভিক্পপের হাতে ধরে বার-বার অনুরোধ করে যখন বিশেষ 
সথবিধা হল না তখন একে-একে মুরারীবাবু। ফনীবাবু। স্থমিতা, ভৈরব- 
বাবু সকলের কাছে গিয়ে হাতে ধরে-ধরে তিনি অন্গুরোধ করতে 
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লাগলেন আর অভিরূপ তার পাশে-পাশে থেকে সমস্ত কথাগুলো 
তার জামার পকেটে রাখ একটা ছোট্ট টেপ-রেকর্ডারে রেকর্ড করতে 
লাগল । প্রথম থেকেই মিষ্টার ধরের সমস্ত কথা সে টেপে ধরতে 
শুর করেছিল। কিন্তু শেষের দিকের কথাগুলে! দারুণ কাজ দেবে 
ভেবে অভিরূপ সমস্ত অন্ুনয়-বিনয়, টাকার অফার দিয়ে সাক্ষ্য 
ঘোরানোর প্রচেষ্টা ইত্যাদি ব্যাপারগুলে। বেশ ভালভাবে রেকর্ড 
করল এবং রেকর্ড কর1 শেষ হলে সেখান থেকে দূরে গিয়ে রি-ওয়াইগ 
করে টেপ বাজিয়ে শুনে এল যে, সমস্ত কথাবার্তা বেশ ভালভাবেই 
রেকর্ড হয়েছে । অভিরূপ এতক্ষণে মনে-মনে নিশ্চিন্ত হল । 


বেলা ঠিক এগারটায় চতুর্থ বেঞ্চে সাক্ষ্য দান শুরু হল এবং একে- 
একে মুরারীবাবু। ফণীবাবুঃ ভৈরববাবু, অন্কুরূপের সাক্ষ্য নেওয়া শেষ 
হলে স্ুমিতার ডাক পড়ল। নমিতা সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠতে 
এজলাসে উপস্থিত অন্য উকিলবাবুরা, বিরোধী পক্ষের উকিল, এমন 
কি জজ সাহেব নিজেও নড়ে চড়ে বসলেন, কারণ তার মুখের দিকে 
চেয়ে সকলেই যেন বুঝতে পারছিলেন এ মুখ অতি চেনা, এ মুখ যেন 
কোথায় দেখেছেন, কিন্তু কেউই ঠিক করতে পারছিলেন না যে, এ 
মুখ কোথায় দেখেছেন । কারও-কারও আবার নামটাঁও চেনাচেন! 
লাগছিল, কিন্তু শুধু তার দিকে চেয়ে থাক! ছাড়া কারোরই কোন প্রশ্ন 
করবার অবকাশ নেই ; একমাত্র আসামী পক্ষের ও ফরিয়াদী পক্ষের 
উকিল ছজনই তাকে প্রশ্ন করতে পারেন তাই প্রথমে নিয়মানুযায়ী 
শপথ গ্রহণান্তে আসামী পক্ষের অর্থাৎ মিঃ ধরের উকিল মিস্টার 
বলাই পাত্র স্থমিতাকে প্রশ্ন করলেন, “কি নাম তোমার ? উত্তর 
নেই, স্থুমিতা চুপ, শুধু চোখ ঘুরিয়ে একবার উকিলকে দেখে আবার 
চোখ নামিয়ে নিল। -মিঃ পাত্র আবার প্রশ্ন করলেন, “কি নাম 
তোমার ? স্থমিত। এবার উকিলের দিকে না তাকিয়ে জজসাহেবের 
দিকে ঘুরে তাকে প্রন্ম করে বসল, “ইওর অনার! আজকাল এল. এল. 
বি. পড়ানোর সময় ল-কলেজের অধ্যাপকগণ তাদের ছাত্রদের এজলাসে 
দাড়ানে। ভদ্রমহিলাদের “তোমার বলে সম্বোধন করতে শেখান নাকি ? 
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স্বমিতার কথার খোঁচায় মিঃ পাত্র রাগে জ্বলে উঠলেন এবং সাক্ষীর 
কাঠগড়ার কাছে এসে কাঠের ব্যারিকেডে সজোরে থাপ্পড় মেরে ধমকে 
বলে উঠলেন, “ধানের জমিতে কোমর বেঁধে কাস্তে হাতে ধান কাটে 
কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে? তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে? স্থমিতা এবার 
জজসাহেবের দিকে দ্বুরে পরিষ্ষার ইংরাঁজীতে বলল “আই সীক ইওর 
প্রটেকশন্‌ ইওর অনার? আই ও" রিপ্লাই টু এনি কোয়েশ্চেন টিল দি 
লারনেড ল-ইয়ার বিহেভস্‌ প্রপারলি এণ্ড আস্ক কোয়েশ্চেনস্‌ উইথ 
প্রপার ম্যানারস্।” সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ানো দোহার! চেহারার 
শ্যামল! মেয়েটির মুখ থেকে মেমসাহেবের মতো ফর ফর করে ইংরাজী 
বেরিয়ে আসতে শুনে গোটা এজলাসে উপস্থিত সকলে তার দিকে 
সবিসম্ময়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন । চেয়ারে উপবিষ্ট জজসাহেবও হেলান 
ছেড়ে টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে তার দিকে তাকালেন এবং মিঃ 
পাত্রকে উদ্দেশ করে বললেন, “মিঃ পাত্র, গ্ লেডী সীম্স্‌ টু বি ওয়েল- 
কোয়ালিফায়েড এণ্ড কামস্‌ অফ. এ নোব.ল ফ্যামিলি, প্লীজ আস্ক 
কোয়েশ্চন্স উইথ ডিগ.নিটি এগ ম্যানারস্ 

ফরিয়াদী পক্ষের উকিল মি তালুকদার এতক্ষণ চেয়ারে বসে-বসে 
মজ! দেখছিলেন, তিনি হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বললেন, “মিঃ পাত্র, নিন্‌, 
এবার শুরু করুন, আমার সাক্ষীর সময়ের অনেক দাম। মি. পাত্র 
এবার স্থমিতার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কতদূর পড়াশুন৷ 
করেছেন ॥ “শেষ হয় নি এখনও, বলে স্ুমিতা চুপ করে গেল। মিঃ 
পাত্র আবার বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, “আঃ কতটা শেষ করেছেন, 
মানে কি ডিগ্রী আপনার আছে তাই জানতে চাইছি? স্ুুমিতা 
বলল, “বি. এ. |” তার কথা শুনে মি. পাত্র সকলকে শুনিয়ে-ুনিয়ে 
স্বগতোক্তির মত করে বললেন, “বাবা, বি. এ. তেই এই, না জানি 
এম. এ. পাশ করলে হাতে কটার মাথা নেবে ? স্ুমিতার তাতক্ষর্ণিক 
উত্তর “অন্ততঃ আপনার মত অভদ্র কিছু উকি-লকে শাস্তি দেবার 
মত যোগ্যত। অর্জন করৰার চেষ্টা করব এট নিশ্চিত। “কি? কি 
বললেন আপনি ? বলে চিৎকার করে মিঃ পাত্র জজ সাহেবের দিকে 


১২৯, শকুন সৈনিক 


চেয়ে, ইওর অনার শুনলেন কত বড় স্পর্ধার কথ! ? একট। অডিনারী 
বি এ. পাশ মেয়ে এম.এ. পড়তে চান্স পেয়েছে কিনা তারও ঠিক নেই, 
তার বচন শুনেছেন ইওর অনার ? জজসাহেব বিরক্ত হয়ে মিঃ পাত্রকে 
বললেন, “আপনি প্রসঙ্গ নিয়ে জের করুন, অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপারে যাচ্ছেন 
কেন? ও'র কথা শেষ হতে না হতেই ফরিয়াদী পক্ষের উকিল 
তালুকদার সাহেব উঠে দীড়িয়ে জজ সাহেবের উদ্বোশে বললেন, 
“অবজেকশন্‌ ইওর অনার, মিঃ পাত্র সাক্ষীকে এজলাসে সবসমক্ষে 
ব্যক্তিগত ভাবে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টায় রত হয়েছেন, তাকে এই 
মুহুর্তে এ রকম প্রয়াস থেকে নিবৃত্ত হ'তে অনুরোধ করছি আর 
প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে দিচ্ছি আমার সাক্ষী স্ুমিতা সরকার বর্ধমান 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বি. এ. পরীক্ষার সাম্মানিক ইংরাজীতে প্রথম স্থানাধি- 
কারিনী, এই দেখুন তার প্রমান” বলে ব্যাগ থেকে এক বছর আগেকার 
খানছয়েক সংবাদপত্র মিঃ পাত্রের দিকে এগিয়ে দিলেন । সংবাদপত্র- 
গুলে হাতে নিয়ে মিঃ পাত্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত স্ুমিতার ছবি ও তার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী পড়ে বুঝলেন যে, স্থমিতা জীবনে কোন পরীক্ষাতেই 
সেকেও হয় নি। তার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। এদিকে এজলাসে 
একটা গুঞ্জনববনি উঠল, উপস্থিত সকলে, এমন কি, জজসাবেব এবং 
আসামীর কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান ও, সি, মিঃ ধর পর্যস্ত বিম্মিত হয়ে 
বার-বার স্ুমিতার দিকে চাইতে লাগলেন। খবরের কাগজগুলে৷ 
মিঃ তালুকদারের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মিঃ পাত্র এবার নরম স্থুরে 
্মিতাকে প্রশ্ন করলেন, ঠিক কি দেখেছিলেন, সেদিন ? “দেখেছিলাম 
ছুটো৷ শকুনকে মারতে গিয়ে মিঃ ধর গুলি করে তার অধস্তন ছুই 
সিপাহাকে আহত করেছিলেন ।” স্মিত থামতেই মিঃ পাত্র আবার প্রশ্ন 
করলেন, 'মিঃ ধর কিসের থেকে গুলি করেছিলেন!” স্ুমিতার উত্তর 
তার সাভিস রিভলবার থেকে 1 এমন সময় মিঃ পাত্র চিৎকার করে 
বলে উঠলেন, “আমি বলছি না, সভিস রিভলবার থেকে নয়, 
আপনাদের মধ্যে থেকেই কেউ পাইপগানের গুলি চালিয়েছিলেন যে 
গুলি লেগে হ-জন কদেষ্টবল আহত হয়েছিল, ও. সি. মিঃ ধরকে ঘুষ 
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দিয়ে ধান পাহার। দিতে রাজী করাতে পারেন নি বলে কোর্টে দাড়িয়ে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছেন। মিঃ পাত্রর কথায় স্মিত হেসে উঠল এবং 
বলল, “সিপাহীদের শরীরের ক্ষতের ফরেনসিক পরীক্ষা হয়েছে তো? 
সেই রিপোর্ট কি বলছে? তাছাড়া এফ. আই. আর করেছে 
পুলিশেরই অন্যলোক, এফ. আই. আর কি আমাদের বিরুদ্ধে 
হয়েছে ? 
স্থমিতার এই ধরনের বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণী কথাবার্তায় মিঃ পাত্র 
দমে গিয়ে বুঝলেন একে আর জেরা করা বৃথা, সুতরাং তিনি জজসা- 
হেবের দিকে ঘুরে, গ্যাটস অল ইওর অনার” বলেই আর একটা প্রশ্ন 
করবার জন্য হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে, “ইওর অনার ওয়ান মোর কোয়ে- 
শ্চেন, বলতেই জজসাহেব বললেন, 'য়্যালাউড”, এবং মিঃ পাত্র 
স্থবমিতার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “এম. এ পাশ করে 
আপনার কোন সাভিসে যাবার ইচ্ছা আছে? “ল পড়বার ইচ্ছ। 
আছে নাকি ? মিঃ তালুকদার এই সময় উঠে দীড়িয়ে, “অবজেকশন 
ইওর অনার, এট! সাক্ষীর একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, এ ধরনের 
প্রশ্ন...” ওদিকে তখন নমিতার কণস্বর মিঃ তালুকদারের 
কণ্ঠকে চাপা দিয়ে বলতে শুরু করেছে, “নিশ্চয়ই পড়ব, তবে যে 
পেশায় অনর্গল মিথ্যা বলতে হয়, নির্দোষকে দোষী গামাণের জন্য 
এবং দোফীকে নিদেষ প্রমানের জন্য নিজন্ব বিবেক এবং সততা পদে- 
পদে বিকিয়ে দিতে হয়, যে পেশায় উপরওয়ালাদের চাপের মুখে পড়ে 
আইনের ধারায় লড়াই কর! ছেড়ে কাপুরুষের মত নৈতিক দায়িত্ 
পালনে ভীত হয়ে উপরওয়ালাদের মন রাখা! গোছের লড়াইয়ে নামতে 
হয় এবং একের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বাহব৷ কুড়োতে হয় 
সেরকম পেশাকে জীবনে অবলম্বন করতে আমি ঘ্বণা বোধ করি।” 
ন্বমিতার কথায় এজলাসের সমস্ত উকিলের'পিঠে যেন চাবুক পড়ল, 
মিঃ পাজ্র ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, “আবার আপনার মত মেয়েরা স্বামী 
কর্ডুক বিতাড়িত হয়ে বা গুণ দ্বারা ধধিতা৷ হয়ে যখন কোর্টে হাজির 
হয় তখন এই আমরাই বাচাই; তখন কিন্ত এই উকিল সাহেবর! ছাড়া? 
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গতি থাকে না! এ কথায় খুব এক চোট হেসে নিয়ে স্থুমিতা মিঃ 
পাত্রর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “আমার বিশ্বাস, আপনার মত উকিল 
বাবুর সমাজের সত্যিকারের মঙ্গল করবার জন্য আইন পাশ করেন 
নি, করেছেন নিজন্ব ব্যক্তিগত ছাচের কিছু ইতর স্বার্থপর কুটাল 
মানুষকে তাদের শয়তানীবৃত্তি চালিয়ে যাবার জন্য রক্ষাকবচ তৈরী 
করে দিতে যেমন আজকের এই কেসে আপনি ঘুষখোর, সমাজের 
উপর উপদ্রবকারী, চোরগুগ্ডাদের প্রশ্রয়-দাত1 কাটোয়া থানর ও. দি. 
মিঃ ধরকে বাচাবার তৎপরতায় নিজের বুদ্ধি-বৃত্তিকে কাজে লাগালেন 
যেট। নোংরা কাজ, আর স্বামী কর্তৃক নিগৃহীতা৷ মেয়েদের কথ 
বলছেন? সে স্বামী কারা? এও আপনার মত ক্লীব পুরুষ মান্ুষরাই 
স্বামীত্বের অধিকারে এদেশে মেয়েদের নির্যাতনের সাহস পায়। 
ধধিতারাই এদেশে জেলে বা রেসকিউ হোমে বছরের পর বছর বিন 
বিচারে পচতে থাকে আর তাদের ধর্ষকরা আপনার মত উকিলবাবু- 
দের এবং এঁ ও.সি. মিঃ ধরের মত ঘুষখোর অফিসারদের হাতে টাকার 
বাণ্ডিল গুজে দিয়ে জঘন্য অপরাধ থেকে রেহাই পেয়ে প্রকাশ্য 
রাস্তায় বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় ও পরবর্ত ধর্ষণের পরিকল্পনা করতে 
থাকে । শিব শঙ্কর বাবর মত ছ এক জন ভিন্ন আপনাদের মত 
প্ুরুষ-প্রবরগন এ-দেশে এ-সমাজে মেয়েদের বাঁচাবার জন্য যে কতটা! 
তৎপর ও উদার তা তে! নিতাই সংবাদপত্র পাঠ করে এবং লোকমুখে 
সবাই জানতে পারছে ! স্ুমিতার কথায় মিঃ পাত্র জলে ওঠেন এবং 
তার দিকে ঘুরে ধ্রাড়িয়ে চিৎকার করে ওঠেন, 'সাট আপ, ইউস্‌ টু মা, 
ইউ হ্যাভ আটারড মেনি এ্যাবিউসিভ ল্যাঙ্গুয়েজ এগেনস্ট গ্ল-প্রফেশন 
এগ গ্য কোর্ট, আমি আপনার নামে মানহানির মামলা করব। 
জজসাহেব এতক্ষন নিজের চেয়ারে বসে মুচকি মুচকি হাঁসছিলেন 
এবার তিনি বলে উঠলেম, “মিঃ পাত্র, হোয়াই আর ইউ গেটিং ইরিটে- 
টেড? মেয়েটির কথাবার্তায় আপনি রাগ করছেন? আমার তো! 
মনে হয় এই মেয়েটির মনের কথাই আজ আমাদের সমাজের গরিষ্ঠ 
খ্যক মানুষের কথা । আজকের সমাজে সামান্য হু-চারজন ব্যতীত 
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ল-প্রফেশনের বেশীর ভাগ মানুষই সমাজের চোখে অনেক নীচে 
নেমে গেছেন। আজকে ল-প্রফেশনের মানুষদের নিজেদের সংশোধন 
করবার সময় এসেছে । অনেক সময় জেনে বুঝে সমস্ত পয়েণ্টস্‌ হাতে 
থাক! সত্বেও শুধুমাত্র চাকরীর ভয়ে আমরা অনেক উপরওয়ালাকে 
শাস্তি দিতে পারি না, বেকস্্রর খালাস করে দিতে বাধ্য হই। 
আজকের এই কেসে দেখুন ন! সমস্ত সাক্ষী ই আপনার মক্কেলের 
বিরুদ্ধে; তার নিজেরই অধস্তন কর্মরা এফ. আই. আর করেছেন 
অথচ আপনি এতক্ষণ ও. সি, কাটোয়াকে বাঁচাবার জন্য কি অপচেষ্টাই 
না করলেন? আপনিও সমস্ত ব্যাপারট। থেকে বুঝেছেন যে, ও, সি. 
কাটোয়া সম্পূর্ণ দোষী, অথচ'-.তা ছাড়! আজকাল মামলার উকিল- 
বাবর! প্রায়ই গট-আপ ডকুমেন্টস্‌, ফোর্জড্‌_-ডকুমেন্টস্‌ সাবমিট 
করেন কোর্টে, ফলে মামল। জট পাকিয়ে যাঁয় এবৎ দীর্থায়ত হয় ; 
যার জন্যই আজ দেশব্যাপী সমস্ত কোর্টে হাজার-হাজার মামলা 
ঝুলছে । অথচ উকিলবাব,র! বা পুলিশ প্রশাসন যদি সামান্য সততার 
সঙ্গে কাজ করেন তো বন মামলাই কোর্ট পর্যস্ত আসে না, তার 
আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে । আজ সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
একটি বাচ্চা মেয়ে বলল বলে আপনার! রাগ করতে পারেন, কিন্তু 
এই আপনারাই আবার উপরওয়ালাদের সম্বন্ধে যখন সমালোচনা 
করেন তখন এ বাচ্চা মেয়েটির মতই কথা বলেন। আমি তো 
মেয়েটির মুখ থেকে এতক্ষণ যা শুনলাম তাতে সত্য ছাড়া মিথ্যা 
কিছুই শুনলাম না। সুতরাং এক্ষেত্রে মানে লাগলেও ওর বিরুদ্ধে 
মান হানির মামলার প্রশ্নই ওঠে না। নিন এবার কাজ শুরু করুন, 
অন্ত সাক্ষী ডাকুন” বলে বিচারক মিঃ স্থশোভন দত্ত থামবার আগে 
স্মিতার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “ইয়ং লেডি, ইউ মে গো।? 
জজ-সাহেব থামতেই মিঃ পাত্র শেষ সাক্ষী অভিরূপ ঘোষকে 
ডাকতে আর্দালীকে নির্দেশ দিলেন । নিজের নামের হাক শুনে 
এজলাসের এক পাশে অপেক্ষমান অভিরূপ ধীরে-ধীরে কাঠগড়ায় 
এসে দাড়াল । গো-বেচারার মত ধুতি ও হাফ-সার্টে সজ্জিত দোহার$ 
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চেহারার অভিরূপের সাক্ষীর কাঠ গড়ায় ধ্রাড়িয়ে শপথ বাক্য পাঠ 
শেষ হতেই মিঃ পাত্র তার স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপাত্বক ভঙ্গীতে প্রশ্ন ছুড়ে 
দিলেন, “কি বাবা, তুমি আবার কোন ইউনিভাপ্সিটির ফার্স্ট বয় ? 
অভিরূপের সপ্রতিভ জবাব, “যে ইউনিভাপ্সিটিতে আপনি পড়েন নি, 
কিন্তু এর পরের প্রশ্ন করার সময় সম্বোধনট! সম্মানজনক না হলে 
উত্তর দেব না।” উত্তর দিতে তুমি বাধ্য বলে মিঃ পাত্র হুঙ্কার 
ছাড়লেন। হু উন তুমি নয়, তুমি নয়, আপনি” বলে মিঃ পাস্রর 
কথার উত্তরে কথাগুলি বলতে-বলতে অভিরূপ চোখ বড় করে তার 
দিকে তাকাল এবং ৰলল, “বাধ্য নই, উত্তর ন৷ দিলে বড় জোর 
উইটনেশকে হস্টাইল ডিক্রেয়ার করা যেতে পারে । নিন্‌ প্রশ্ন করুন 
কিন্তু তুমি তুমি করে নয়, আপনি আজ্ঞে করে ।” 

অভিরূপের কথায় মিঃ পাত্র মিঃ তালুকদারের দিকে ঘুরে ধাড়িয়ে 
বিদ্রপাতআক ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলেন, মাই লারনেড ফ্রেণ্ডের এ সাক্ষীটিও 
কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হীরক-খণ্ড নাকি ?' মিঃ তালুকদার এ কথার উত্তরে 
আবার খান-দশেক পুরনো খবরের কাগজ মি: পাত্রর হাতে তুলে 
দিলে তিনি চোখ বুলিয়ে দেখলেন যে, সাক্ষী অভিরূপ ঘোষ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সাম্মানিক রসায়নের প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানাধিকারী ৷ 
ওদিকে মিঃ তালুকদার তখন বলতে শুরু করেছেন, রিয়্যালি দিন বয় 
ইজ এযা পীস. অফ প্লাটিনাম । নিন্‌ মিঃ পাত্র, বাজে না বকে আপনার 
আসল কাজ শুরু করুন। ওদিকে কোর্টরমে তখন বিস্ময়ের পর 
বিস্ময়। একই কেসে একই গ্রামের দু-ছুটে৷ হীরের টুকরো। ছেলে- 
মেয়ে সাক্ষী দিতে এসেছে। উপস্থিত জুনিয়ার উকিলবাবু যার৷ 
কেস-আগুমেন্ট শুনবেন বলে আদালতে এসেছিলেন তার। আগ 
মেণ্টের কথা ভূলে তখন চেখার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বার-বার স্থুমিতা 
ও অভিরূপকে দেখতে লাগলেন এবং সমস্ত কোর্টরুমে গুঞ্জন উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল। গুঞ্জন উচ্ছৃসিত হতেই জজ মিঃ দত্ত, “অর্ডার অর্ডার' 
বলে বার-বার টেবিলে হাতুড়ী ঠুকতে লাগলেন। তার হাতুড়ীর 
ধ্বনিতে মিনিট খানেকের মধ্যে কোর্ট-রুম শান্ত হ'ল। এরপর মিঃ 
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পাত্র অভিরূপের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তা! মিঃ ঘৌধি. :, আপনি 
সেদিন আপনার গ্রামের মাঠে কি দেখেছিলেন ? মিঃ ধরকে গুলি 
চালাতে দেখেছিলেন? স্থ্যা অভিরূপের ছোট্র উত্তর । “তা কোন 
চোখ দিয়ে দেখলেন যে মিঃ ধরই গুলি চালাচ্ছিলেন ? বলে মিঃ 
পাত্র অভিরূপের দিকে কটমট করে চাইলে অভিরূপ তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে নিজের চোখের দিকে ডান হাতের ছুটো৷ আঙ্গুল দিয়ে 
ই্গিত করে বলল, “এই মুহুর্তে আপনি কটমট করে যেমন আমার 
দিকে চেয়ে আছেন ঠিক সেইরকম আমার এই ছু-চোখ দিয়ে 
পরিক্ষার দেখেছি ও. মি, কাটোয়া মিঃ ধর, গুলি করে তার ছুই 
অধস্তন কন্মণকে আহত করলেন । “মিঃ ধর তো! আপনার ডাইরী 
অন্ুযায়ী আপনাদেরই প্রটেকশন দিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু আজ 
আপনিই তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছেন ? বলে মিঃ পাত্র গল। নামিয়ে 
অভিরপকে বললেন, “জানেন তো ঈশ্বর অকৃতজ্ঞ মানুষকে ক্ষমা 
করেন না।, মিঃ পাত্রের কথায় অভিরূপ এজলাসের কাঠ ধরে হোঃ 
হোঃ করে উচ্চৈস্বরে হেসে উঠল এবং বলল, “আপনি হাসালেন, 
একজন উকিল হয়ে আপনাকে শেষ পর্যস্ত ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করে 
মকেলকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হচ্ছে? আপনার মত উকিলের 
এ মিঃ ধরের মত ও. সি, মহোদয়গণ তারপর ডিস্রুক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
মি. এস. আর. হাজরার মত উপরওয়ালাদের তাবেদারগণ কি ঈশ্বর 
মানেন? মানলে আগেভাগে ডাইরী কর! সত্বেও ডি, এম. কেন 
তার নোটের সঙ্গে সাঙ্কেতিক চিহ্ন মারফৎ ও. সি. কে বুঝিয়ে দেন যে, 
এ কেসে প্রটেক্‌শন্‌ দেবার প্রয়োজন নেই? ও, সি. কেন সম্ভাব্য 
উপত্রবকারীদের বিরুদ্ধে পূর্বাহ্েই ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি? ইশ্বর ! 
ঈশ্বরের কথা তাদের মুখেই শোভা পায় ধাদের হৃদয়ে মনুষ্যত্বের 
অণুমাত্র বোধও জাগ্রত আছে, ধাদের অন্তরে নৈতিকতার সামান্যতম 
অংশও অবশিষ্ট আছে।' “আপনার এই সাঙ্কেতিক চিহ্ন কথাটার 
অর্থ ঠিক বুঝলাম না, একটু বুঝিয়ে বলুন তো মিঃ ঘোষ” বলে মিঃ 
পাত্র অভিরূপের দিকে চেয়ে থাকেন। অভিরূপ তখন পকেট থেকে 
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ডি. এম. এর কাছে লিখিত ডাইরীর উপরে ডি-এম-এরই দেওয়া 
নোটের শেষে একটি ছোট্ট শুন্য দেখিয়ে 'এই দেখুন, এই জিরো 
শবটার অর্থই হল- পুলিশ এ্যাকশন ম্থ্াড বি জিরো, অথবা 
পুলিশ স্থ্যড নট টেক এনি এযাকশন্‌ ইন দিস ম্যাটার, কি মিঃধর? 
তাই না? বলে অভিরূপ আসামীর কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান মিঃ ধরের 
দিকে চাইল। অভিরূপ চাইতেই মিঃ ধর মাথাট! সামান্য নীচু করে 
নিলেন। একটা বিশ-একুশ বছরের ছোট্ট ছেলের মুখ থেকে এত 
বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ শুনে মিঃ তালুকদার ও বিচারক মিঃ 
দত্ত প্রায় একই সঙ্গে তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে বসেন, “ইজ ইট 
্র, মিস্টার ধর? সাধারণ আইন-কানুন রক্ষার ক্ষেত্রেও আজকাল 
সাক্কেতিক চিহ্ন মারফৎ ইনস্ত্রীকশন দেওয়! হয় নাকি? মিঃ ধর চুপ 
করে আছেন দেখে উপস্থিত সকলে ধরে নিলেন অভিরূপের অভিযোগ 
সত্য এবং মিঃ দত্ত মিঃ পাত্রকে পুনরায় জেরা চালিয়ে যেতে নির্দেশ 
দিলেন । 

মিঃ পাত্র এবার বললেন, “তা হলে আপনি একটু আগে বললেন 
মিঃ ধরই গুলি চালিয়েছেন, তিনি জবরদস্তি আপনাদের ধান কেটে 
নিয়ে যাবার বিরুদ্ধে প্রটেকশন্‌ দিতে যান নি; কিন্তু হঠাৎ তিনি 
ওখানে গেলেন কেন? এ কথার উত্তরে অভিরূপ বলল, “এ কথার 
উত্তর তো। আপনার মক্কেলই দিতে পারেন” । অভিরূপের এই বিদ্রপা- 
আক কথায় মিঃ পাত্র ধমকে উঠে বললেন, “আঃ এ কথার উত্তর 
তো আপনার পেটের ভিতর সাজানো, বলুন, আপনাকে উত্তর দিতেই 
হবে” অভিরূপ মিঃ জাস্টিসের দিকে একবার চেয়ে মিঃ পাত্রর 
উদ্দেশে বলল, 'আপনি ভূল করলেন আমার পেটের ভিতর খাবার 
সাজানে। থাকে কথা নয়, কথ সাজাই আমি মাথার ভিতরে । আঃ 
মিঃ ঘোষ বিরক্ত করবেন না, যা বলছি তার উত্তর দিন, বলুন কেন 
তবে মিঃ ধর এখানে গিয়েছিলেন ? বলে মিঃ পাত্র আবার অভিরূপ- 
কে উত্তর দিতে নিদেশি দিলে অভিরূপ বলল, “নেহাতই শুনবেন ? 
শুনুন তাহলে মিঃ ধর আমাদের প্রটেকশন দিতে যান নি, গেলে 
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দাঙ্গার অনেক আগেই ষেতে পারতেন, উনি গিয়েছিলেন ছলো-দীনের 
কাছে ফায়দার ভাগ নিতে ।* “ফায়দার ভাগ? সেটা আবার কি রকম ? 
বলে মিঃ পাত্র সব জেনেশ্ানও ন। জানার ভান করে অভিরূপের দিকে 
চেয়ে থাকেন । 

অভিরূপ বলতে থাকে, হ্যা ফায়দার ভাগ, কারণ মিঃ ধর ডাইরীতে 
লেখা দিন ও সময় অনুযায়ী ভালই জানতেন যে, অমুক দিন 
অমুক সময় ধান কাটা শুরু হবে, ধান কাটা! শুরু হলে ছলো-দীনেরা 
মারামারি শুরু করবে, মারামারি করে জোর করে ধান কাটতে 
গিয়ে ছচার জন আহত হবে বা তাদের লাশ পড়তে পারে 
তাই সেই লাশ পড়ার স্ত্রে বা কারও আহত হওয়ার স্থযোগে ছলো- 
দীনেকে ভয় দেখিয়ে কিছু রোজগার করা যাবে আর আমাদের কাছ 
থেকেও কিছু আদায় করা যাবে ; কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে গেল উল্টো। 
আদায় করতে গিয়ে তিনি নিজেই আজ আদালতের কাঠগড়ায়, আর 
এ মিঃ পাত্রর কথায় ঈশ্বর আছেন বলেই মিঃ ধর আজ কাঠগড়ায়। 
তবে সেই ঈশ্বর হচ্ছে ছুটো৷ শকুন যাদের নাম “বীর আর বেঁটে” 
বীর আর বেঁটে না থাকলে আমরা তিন-তিনটে পরিবার সেদিন 
সবংশে নিধন হতাম ।” এমন সময় বিচারক মিঃ দত্ত অভিরূপকে 
বাধ] দিয়ে বলে উঠলেন, “আচ্ছা! মিঃ ঘোষ, এ শকুনের ব্যাপারটা কি? 
এখানে পিটিশনেও দেখছি শকুনের কথ। লেখা রয়েছে! মিঃ দত্বর 
কথায় অভিরূপ তখন সমস্ত ঘটনার আন্ুপুবিবক বিবরণ দিল। তার 
কথ শুনে গোটা আদালত কক্ষের উপস্থিত সকলে হৈ ঠচ করে উঠল 
এবং মিঃ দর্ত-ও হেসে মন্তব্য করলেন-এট। কি বিশ্বাসযোগ্য ব্যাপার! 
আপনিই বলুন, এট! কি নিছক গল্প বলে মনে হচ্ছে না?” নাঃ, ইওর 
অনার, এটা গল্প নয়, ও. সি, কাটোয়া মিঃ ধরকে ও'র ডান কানট। 
কি ভাবে এমন হল, জিজ্ঞাসা করুন তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হয়ে যাবে মিঃ দত্ত তৎক্ষণাৎ মিঃ ধরকে জিজ্ঞাসা করায় মিঃ ধর 
বললেন, মাস ছয়েক আগে একট! মোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় আঘাত 
লেগেছিল, তাই অপারেশন করে কানটা কিছুট। বাদ দিতে হয়েছে ।, 
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মিঃ ধর এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আশে পাশে দাড়িয়ে থাকা তার 
ছয়জন অধস্তন কর্মী ও মুরারী বাবুফনী বাব, প্রভৃতি অন্যান্য সাক্ষী 
সকলে প্রায় একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, মিথ্যা কথা ইওর অনার্‌ এঁ 
কানট। শকুনেতে টেনে ছি'ড়ে দিয়েছে তাই রাগে উনি গুলি চালিয়ে 
শকুন মারতে গিয়েছিলেন, কিন্তু শকুন না মেরে গুলি করলেন 
নিজেরই ছই স্টাফকে । সবাই এক সঙ্গে চিৎকার করে একই 
কথা বলে ওঠায় মিঃ দত্ত ব্যাপারট। সিরিয়স, বুঝে ও প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে মিঃ পাত্রকে আবার জের করতে নিদেশ দিলেন। 

মিঃ পাত্র এবার অভিরূপের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার 
ূর্ববর্তা সাক্ষী তো একটু আগে এখানে দাড়িয়ে মিঃ ধরকে ঘুষখোর, 
চোর-গুগ্ডাদের প্রশ্রয়দাতা, সমাজের উপর উপদ্রবকারী বলে নানা 
বিশেষণে বিভূষিত করে গেলেন, আপনারও কি ওর সম্বন্ধে এ একই 
মত নাকি? এ কথার জবাবে অভিরূপ বলল, “সাক্ষী মিস সরকার 
যা বলেছেন আমার ধারণ তার থেকেও স্বচ্ছ । মিঃ ধর ষে শুধু 
দু-হাতে ঘুষ নেন তাই-ই নয়, নিজেকে বাঁচাবার প্রয়োজনে তিনি 
হাজার-হাজার টাকা ঘুষ দিতেও প্রস্তত, যেমন কোর্ট শুরু হওয়ার 
সামাম্ পূর্বে উনি আমাদের ন-জনকে ছু-হাজার টাকা করে মোট 
আঠারো হাজার টাক দিতে চেয়েছিলেন ঘুষ হিসাবে । সামান্য 
একজন ও. সি. এই দুমূ্ল্যের বাজারে তার নিদ্ধারিত বেতন থেকে 
মাসে কত টাক! বাঁচাতে পারেন যে, মাত্র একটা কেস থেকে রেহাই 
পাবার জন্য গ্রাম্য, ইতর, চাষা-ভূষো কতকগুলো লোককে হাজার- 
হাজার ট'ক। দ্রিতে পারেন? ঘুষ না নিলে এ-টাকা আসে কোথা 
থেকে ? 

“কি যা তা বকছেন? ও. সি, আপনাদের ঘুষ দিতে চেয়ে- 
ছিলেন ? বলে মিঃ পাত্র মিঃ ধরের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাতেই 
মিঃ ধর চিৎকার করে ওঠেন, “মিথ্যা কথা, ওট। একট! রাস্কেল, সমস্ত 
বানিয়ে-বানিয়ে বঙ্গছে। বে-আইনীভাবে ওর জমির ধান পাহারা 
দিতে রাজী হই নি বলে ওই-ই আমার সিপাহীদের সঙ্গে মিলে 
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মামলা! করিয়েছে অভিরূপ এই সময় বাধ! দিয়ে বলে উঠল, “আছি 
রাস্কেল ? মিথ্যাবাদী ? তাহলে আপনার এক্ষুনি বল! সমস্তসত্য কথার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ উপস্থাপিত করি ? কথাগুলে। বলে হাসতে-হাসতে 
নিজের পকেট থেকে ছোট্ট টেপ-রেকর্ডার বের করে চালিয়ে দিতেই 
ঘণ্টা ছয়েক আগে সকলের কাছে ঘুরে-ঘুরে সাক্ষী না দেবার জন্য 
অন্ুনয়-বিনয়, ভয় দেখানে। এবং প্রত্যেককে দু-হাজার টাঁক করে 
ঘুষ দেবার চেষ্টার কথাগুলো পর-পর মিঃ ধরের কণ্ঠস্বরে বাজতে 
থাকল এবং কোর্টরুমে উপস্থিত সকলে হতবাক হ'য়ে তা শুনতে 
লাগলেন । বিচারক মিঃ দত্ত সমস্ত ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে 
অভিরূপকে হাত ইশারায় রেকর্ডারটি তুলে টেপটি খুলে কোর্টে জমা 
দিতে নির্দেশ দিলেন। অভিরূপ সঙ্গে-সঙ্গে পকেট থেকে আর একটি 
টেপ বের করে জজসাহেবের কেরানীর দিকে এগিয়ে দিল। অন্য 
টেপ দেখে মিঃ দত্ত অভিরূপকে প্রশ্ন করলেন, ওটা কি? অভিরূপ 
বলল, “এইটি অরিজিনাল, আমি একট! ডুপ্লিকেটও রেকর্ড করে 
রেখেছি, এতক্ষণ সেইটিই বাজছিল। আমি অরিজিন্যালটিই কোর্টে 
জম। দিতে চাই। অভিরূপের ব্যাপার-স্তাপার দেখে উপস্থিত 
সকলেই বেশ বুঝতে পারছিলেন ষে, মিঃ ধরের পানিশমেণ্ট হবেই, 
স্থতরাং তার এ দ্বিতীয় টেপটি বের করে দেওয়ায় আর কেউই 
আপত্তি করল না, বরং রেকর্ড যাতে কেউ নষ্ট করে দিতে না পারে 
সে জন্য সে যে ছুটে! টেপে রেকর্ড করেছে সেট। বুঝে তার বুদ্ধিমত্তার 
জন্য সকলে তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাইতে লাগল । মিঃ পাত্র 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে অভিরূপের দ্বিকে চেয়ে গম্ভীর মুখে শুধু 
বললে, 'ঘ্যাটস্‌ অল, আই হ্যাভ নাথিং টু আস্ক মোর? অভিরূপ 
মৃহ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলল, “সে কি? শুধুমাত্র এ টেপের ভান্ত 
অনুযায়ী মিঃ ধরের ঘুষ খাওয়া, ঘুষ দেওয়ার প্রচেষ্টা নিজের 
অপরাধের প্রমান লোপের চেষ্টা এবং সাক্ষীকে ভীতি প্রদর্শনের 
অপরাধের বিরুদ্ধে কতগুলে। কেস কর যায় সে প্রসঙ্গ ভুলবেন না ? 
মিঃ পাত্র অভিরপের দিকে ন। তাকিয়ে শুধু হতাশাবাঞ্জক মন্তব্য 
৪ 
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করলেন, 'হাঁও হরিবল্‌! ওঃ এনাফ অফ. ইট্‌, এনাফ অফ. ইট, ইউ 
মে গো, ইউ মে গো নাও, কথাগুলি বলে তিনি অলসভঙ্গীতে চেয়ারে 
বসে পড়লেন । 

মিঃ তালুকদার এবার উঠে জজের দিকে চেয়ে ডিফেন্স উইটনেস, 
হুলাল মগ্ডলকে ডাকতে চাইলে জজসাহেব অনুমতি দিলেন, কিন্তু 
অনেক ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তাই পরবর্ত্ঁ 
ডিফেন্স উইটনেস দীননাথ নন্দীর ডাক খঈঁড়ল, কিন্ত দীননাথের বদলে 
সুউচ্চ আদালত কক্ষে শুধু তার নামের উচ্চারণধ্বনির প্রতিধ্বনিত 
শব্দ সমষ্টিই ফিরে এল, অর্থাৎ সেও গরহাজির । তারপর একে- 
একে আরও জন আষ্টেক সাক্ষীর নাম ডাকা হল, কিন্তু কেউই উপস্থিত 
নেই দেখে মিঃ তালুকদার একবার চেয়ারে উপবিষ্ট মিঃ পাত্রর দিকে 
চেয়ে কাকে জেরা করব বাবা, তোমার কোন সাক্ষীই তে। হাজির 
নেই দেখছি ; তা তুমিই ওঠ তোমার সঙ্গেই না হয় একটু গাল-ল্প 
করি, বলে এবার তিনি বিচারক মিঃ দত্তর দিকে চেয়ে আইনের 
বিভিন্ন ধারা-উপধারা উল্লেখ করে বলতে শুরু করলেন, ইওর অনার, 
ফরিয়াদী পক্ষের সমস্ত সাক্ষীকে জের। করে যা যা অন্গুধাবন কর। 
গেল তা থেকে মিঃ ধরের দোষ স্পষ্টতঃই প্রমাণিত। একজন পুলিশ 
অফিসার শকুনের ভয়ে সন্ত্রস্ত ও লক্ষ্যজষ্ট হয়ে অধস্তন কর্মীদের দেহে 
গুলি চালালেন, অর্থাৎ পুলিশের চাকরী করার মত স্থের্ধ্য বা 
মানসিকতা নেই এবং লক্ষ্যও স্থির নেই, সুতরাং পুলিশের চাকরীতে 
বহাল থাকার মত অধিকার বা যোগ্যতা কোনটাই আপাততঃ এনার 
নেই! গ্াছাড়া সাক্ষী অভিরূপ ঘোষের জম। দেওয়া টেপের ভাষ্য 
অনুযায়ী মিঃ ধর যে ঘুষখোর, সমাজের উপর উপক্রবন্ষ্টিকারী এবং 
অন্যায় ভীতি-প্রদর্শক ও প্রমাণ লোপে সচেষ্ট ছিলেন এ সমস্ত 
প্রমাণিত, সুতরাং এ রকম একজন' লোক জনসেবামুলক ব৷ 
জনহিতকর বা জনগণের শাস্তি রক্ষার জঙ্য নির্দিষ্ট কোন পদে বহাল 
থাকতে পারেন না। তাই আইন অস্থৃযায়ী মিঃ ধরকে পুলিশের 
চাকরী থেকে পনের বছরের জন্ত সাসপেগ্ড করা হোক এবং সাজ। 
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হিসাবে তাকে জেলে ভর! হোক, ছাটস অল ইওর অনার» বলে নীচু 
হয়ে বিচারককে অভিবাদন জানিয়ে মিঃ তালুকদার নিজের আসনে 
বসে পড়লেন। বিচারক মিঃ দত্ত বেল তিনটার সময় রায় দেওয়। 
হবে জানিয়ে এজলাস ছেড়ে উঠে গেলেন। ইতিমধ্যে টিফিন 
আওয়ার হয়ে যাওয়ার জন্য কোর্টরুম্‌ খালি করে সকলে বের হয়ে 
গেল । 

বেলা! তিনটার সময় যথারীতি কোর্ট বসলে প্রথমেই জজ. মিঃ দত্ত 
তিন হাজার দুইশত বাইশ নম্বর কেসের আসামী কাটোয়া থানার 
ও. সি, মিঃ ধরকে চাকুরী থেকে বার বছরের জন্য সাসপেনসনে রাখার 
অর্ডার দিলেন এবং সরকারী তহবিল থেকে মিঃ ধরের পাওন। 
বেনিফিটের টাক থেকে দশ হাজার টাকা করে আহত ছই কনেষ্টেবল- 
দের প্রত্যেককে ক্ষতিপুরণ বাবদ দিতে নির্দেশ দিলেন ৷ তারপর 
অন্য কেসে হাত দিলেন । 

রায়ের বয়ান শুনে অভিরূপ, স্থমিতা, ফণীবাব মুরারীবাব 
ভৈরববাব, সকলেই মনে-মনে উল্লসিত হল এবং ও. সি, মিঃ ধরকে মুখ 
নীচু করে তাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখল । এর পর তারা 
সকলে মিলে জীপে উঠে সন্ধ্য। প্রায় ছটায় গ্রামে ফিরে এল। 

গ্রামে এসে অভিরূপ শুনল ইতিমধ্যেই ছলো-দীনের সাঙ্গ-পাঙ্গরা 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে, বিস্তর লোক আহত হয়েছে এবং 
ছলোর বোমার আঘাতে দীনে মারা গেছে; ছুলোর অবস্থাও খুবই 
খারাপ । সঙ্গে-সঙ্গে অভিরূপ বুঝতে পারল একে তো বোম] ফেটে 
হাতটা উড়ে গেছে আর তার উপর প্রতিরোধবিহীন আহত অবস্থাতে 
পড়ে পড়ে মার খেয়েই ছলোর অবস্থা খারাপ হয়েছে । গ্রামের 
লোকে ইতিমধ্যেই ছুরক'ম মন্তব্য আরম্ভ করেছে, কেউ বলছে বাঁচা 
গেল, এবার গ্রামটায় শাস্তি ফিরবে, কেউ বলল আরে এতো হতেই 
হবে, শয়তান কি চিরকাল বাঁচে ?' 

অভিরপ লোকের বল! সমস্ত কথাগুলো শুধু শুনতে লাগল 
আর ভাবতে লাগল--এই লোকগুলোই কয়েক ঘণ্টা আগেও, 
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হুলো-দীনের বিরুদ্ধে একটি শব্দও উচ্চারণ করতে সাহস পেত 
না অথচ কি আশ্চর্য! যেই ছলো-দীনে শেষ পর্যায়ে পৌছে 
গেছে অমনি তাদের বিরুদ্ধে মস্তব্য। অভিরূপ কিন্তু মন্তব্যের 
ধারে কাছেও গেলে না। ছুলো-দীনের জন্য তার ছুঃখ হতে 
লাগল, কারণ ছুলো-দীনের আজকের এই পরিণতির জন্য তার! 
নিজেরা যে মোটেই দায়ী নয় এ কথা অভিরূপ ভালই জানত । 
তাদের এই নির্মম পরিণতির জন্য দায়ী যে উপরওয়ালারা অভিরূপ 
মনে-মনে তাদের অভিসম্পাত করতে লাগল । ভাবতে লাগল উপর- 
ওয়ালাদের নিষ্ঠংর খেলার পরিণামে কত মায়ের কোল অকালে খালি 
হয়ে যাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে মারামারি করে একজন ছাত্র মারা 
গেলে তার মৃতদেহ নিয়ে শুগাল-কুকুরের টানাটানি পড়ে যায়, একদল 
বলে আমার দলের ছাত্র, অন্ত দল বলে, না, আমার দলের ছাত্র । 
মৃতদেহটি তখন আর পিতা-মাতা আত্মীয়-স্বজনের থাকে না, হয়ে 
যায় বিশেষ এক গোষ্ঠীর । একদল মানুষ আর একদল মানুষের 
সঙ্গে মারামারি করে বিধ্বস্ত হচ্ছে, কিন্তু হুদল মানুষই যে এই দেশের 
এ কথাটা! কেউ বুঝছে না। একদল ভাবছে অন্যদল যেন বিদেশী 
নাগরিক, তাদের স্ুখ-সাচ্ছন্দ্যের যেন কোন প্রয়োজনই থাকতে পারে 
না, তাদের জন্য চিস্ত। ভাবনার যেন কোন প্রয়োজনই নেই। 

এইভাবে দশকের পর দশক নিজেদের মধ্যে সংগ্রাম করে-করে 
গোটা জাতিটাই হীনবঙগ হয়ে পড়েছে । অদূর অতীতের ইতিহাস বলছে 
ঠিক এইভাবেই নিজেদের মধ্যে লড়াই করে, একে অপরের বিরুদ্ধে 
গিয়ে, এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়ের পিছনে লেগে নিজেরা হীনবল 
হতে-হতে একসময় গোটা ভারতবর্ধটাকেই বিদেশীদের হাতে তুলে 
দিয়েছিল, শেষে অশেষ নিধাতনে নির্যাতিত হয়ে পুনরায় তাদের বিরুদ্ধে 
রুখে ধাড়িয়েছিল এবং শতাব্দীব্যাপী সংগ্রাম চালিয়ে তবে স্বাধিকার 
ফিরে পেয়েছিল । আজ চতুর্দিকের ছবি দেখে মনে হচ্ছে যে, আবার 
সেই প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগের হানাহানি মারামারির পুনরাবি তাৰ 
ঘটেছে। ভাবতে-ভাবতে অভিরূপ প্লাস্ত চিত্তে বাড়ীতে চুকল এবং 
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জামাকাপড় পরিবর্তন করে হাতমুখ ধুয়ে একখানা মার পেতে 
দাওয়ার একপাশে বসল । 

সন্ধ্যা যখন উত্তীর্ণ এমন সময় ফণীবাবু ও স্ুমিতা এসে মুরারি- 
বাবুর বাড়ী ঢুকলেন । মুরারিবাবু যথারীতি গুদের চা-য়ে আপ্যায়িত 
করলেন এবং নিজে এসে তাদের পাশে বসলেন । চা পান করতে- 
করতে ফণীবাবু একবার অভিরূপের পিঠে এবং একবার স্থমিতার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “এবার আর অন্য দিকে নজর নয় ; 
পরীক্ষার আর মাত্র মাস আষ্ট্েক বাকী, এবার কলকাতায় গিয়ে ভাল 
করে পড়াশুনা কর তোরা । এ-গ্রামের ভবিষ্যত বলতে তোরাই । 
সারা পশ্চিমবাংলার মধ্যে এই কুরচি গীঁটাও যদি শাস্তিধাম হয়ে 
ওঠে তবে আমরা জানব আমাদের জীবন সার্থক ; স্থৃতরাং তোদের 
ছ-জনকে বড় হতেই হবে। এর পর সারাদিনের নানা ঘটনার 
আলোচনা হতে-হতে রাত্রি যখন দশট! বাজল তখন ফণীবাঁবু উঠে 
বাড়ীর দিকে রওনা হলেন এবং স্ুমিতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী পৌছে 
দিলেন । 


পরদিন আবার কলকাতা এসে হওড়া স্টেশন থেকে অভিরূপ 
যথারীতি তার মেসে এবং স্মিতা তার মামার বাড়ীতে পৌঁছল। 
এবার এসে থেকে দুজনেই জোর পড়শুন। শুর করল। দেখতে- 
দেখতে মাস ছয়েক কেটে গেল, পরীক্ষার আর দেরী নাই, ছু-জনের 
কারোরই সময় নেই, এমন কি, এই মাস ছুয়েকের মধ্যে অভিরূপ 
স্থমিতার মধ্যে মাত্র বার দুয়েক সাক্ষাৎ ঘটেছিল । ছুজনেই গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যায় স্ুমিতার মামা সতীনাথবাবু অভিরপের মেসে 
এসে পরবর্তী রবিবার হুপুরে তার বাড়ীতে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন। হঠাৎ নিমন্ত্রণ কিসের জানতে চাওয়ায় তিনি বললেন-__ 
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এঁদিন বড় ছেলেটার দশম বর্ষের জন্মদিন ; প্রত্যেক বছর তো আর 
জন্মদিন পালন করা সম্ভব নয়, তাই এই দশম বর্ধকে বেছে নিয়ে এ 
দিনটা পালন করার আয়োজন করছেন। তিনি এও বললেন, 
উদ্ঠোগটা সম্পূর্ণ স্থমিতার । তারই উৎসাহে পড়ে সতীনাথবাবু তার 
কয়েকজন একাস্ত বন্ধু-বান্ধবকে, স্মিতার ছু-একজন ক্লাস-মেটকে 
এবং অভিরূপকে নেমস্তন্ন করেছেন । বার-বার তিনি অভিরূপকে 
যাবার জন্য অন্থরোধ করে তার নিজের হাতে তৈরী চা পান করে 
বিদায় নিলেন। বাসস্ট্যাণ্ড পর্যস্ত তাকে পৌছে দিয়ে অভিরূপ মেসে 
ফিরে এল । 

মেসে ফিরে মনে-মনে স্তমিতার উপর তার প্রচণ্ড রাগ হ'ল, 
ভাবল পরীক্ষা সুরু হতে আর মাত্র মাস খানেক বাকী, আর 
উনি এখন মামাতো৷ ভাই-এর জন্মদিন পালন করছেন ! আবার মামার 
কথ। অনুযায়ী সবট! স্থমিতারই উদ্চোগে ঘটছে ; তার অর্থ জিনিষপত্র 
কেনা কাটা, কাজকন্ম সব কিছুর দায়িত্ব স্মিতা নিশ্চয়ই নিজের 
ঘাড়ে তুলে নিয়েছে অর্থাৎ পড়াশুনায় প্রচণ্ড ফাকি দিচ্ছে । অভিরূপের 
অজান্তেই তার বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল এই 
ভেবে যে, স্ুমিতা এই সব করতে গিয়ে শেষে পরীক্ষার রেজাণ্ট না 
খারাপ করে বসে। 

রবিবার সকাল থেকে বেহালায় সতীনাথবাবুর বাড়ীতে উৎসবের 
আমেজ জড়িয়ে গেল। লোকজন আসবে বলে আগে থেকেই স্ুমিতা 
সমস্ত ঘর-দোর আসবাব-পত্র ঝেড়ে-মুছে, বিছানা-পত্র পরিফষার 
পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে গোটা বাড়ীটাকে ঝকঝকে করে 
তুলেছিল। তার কাজ-কর্ম ও পরিশ্রম করার ক্ষমতা দেখে সতীনাথ- 
বাবু ও স্থরুচি দেবী তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ । খাওয়া"দাওয়ার নিমন্ত্রণ 
দুপুরে । সুতরাং বেলা দশটা এগারটার পর থেকেই ছু-একজন করে 
অতিথি আসতে শুরু করলেন-এবং বারটার মধ্যে অভিরূপ ব্যতীত 
সকলেই উপস্থিত হলেন। সকলকে প্রথম কিস্তিতে মিষ্টিমুখ করানো, 
চা সরবং ইত্যাদিতে আপ্যায়ন করার ফাকে-াকে স্ুমিতা একবার 
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করে সদর দরজার দিকে চোখ ফেলে দেখছিল, কিন্তু তার বন্ছ 
আকাছ্িত ও প্রত্যাশিত মানুষটির কোন চিহ্ন না দেখতে পেয়ে 
অবশেষে একসময় প্রায় অশ্রু ছল-ছল চোখে মামীমার কাছে 
গিয়ে বলল, “মামীমা, অভিরূপদা বোধ হয় এলেন না।” সুরুচি দেবী 
স্থমিতার মনের কথা অন্থুধাবন করে যেই মুহুর্তে উচ্চারণ করেছেন, 
“জানিস তো, ছেলেট। কি রকম বই-পাগলা, দেখগে হয়তে। ভুলেই 
বসে আছে? 

স্বরুচির কথা শেষ হতে না হতেই, “কই, মামীমা কই, 
০০ কই রে স্ুুশাস্ত, কোথায় ? বলে স্থমিতার মামার বড় ছেলের 
নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে অভিরূপ এসে বাড়ীতে ঢুকল। তার 
কণ্ঠন্বরে চমকে উঠে সুরুচি ও সুমিত ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
এসে দেখতে পেলেন অভিরূপ ততক্ষণে দরজা! থেকে ছোট্টি উঠোন 
পেরিয়ে বারান্দার কাছ পর্যস্ত এসে গেছে। তাকে দেখে স্ুুরুচি, 
“এস বাবা, উঠে এস» বলে খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
মূ ভতপনার সুরে স্থুমিতার ক ছন্দিত হয়ে উঠল, 'যাক আসতে 
পারলে তা হলে? আমি তো! ভেবেছিলাম তুমি বুঝি আর এলেই 
না। একটু আগেই অভিরূপের দেরী দেখে স্থিতার চোখের কোল 
ঝাপস। হয়ে উঠেছিল, তখনও তার চোখ ছুটে! জলের ভারে চিকৃচিক্‌ 
করছিল, সেদিকে তাকিয়ে অভিরূপ বলেই ফেলল, “দেরী দেখে তুই 
কি কাদতে শুরু করে দিয়েছিলি নাকি? “জানো তোমাকে শুধু 
কয়েক ঘণ্টা কাছে পাবার জন্য মামীমা আর আমি যুক্তি করে এই 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি, কতদিন তুমি আসোনি বল তো? 
কতদিন তোমাকে দেখি নি বল তো? শেষের দিকের কথাগুলে। 
বলতে-বলতে স্ুমিতার গলাটা ভারী হয়ে এল । তার কণ্ম্বরে যেন 
চিরস্তনী প্রেমিকার দীর্ঘ বিরহের অবসানে প্রিয় সন্গিধানের আনন্দ- 
মিশ্রিত অভিমানের বেদন। উচ্ৃসিত হয়ে উঠল । 

মির্জাপুর ঘ্রীটের মেস থেকে ৰাসে আসার সময় পরীক্ষার আগে 
এই সমস্ত অনুষ্ঠানে জড়িয়ে পড়ার জন্ত স্ুমিতাকে কত বকবে বলে 
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ঠিক করে এসেছিল, কিন্তু সুমিতার উদ্বেগকুল কণ্স্বরের তোড়ে 
তাকে শাসন করবার সমস্ত অভীগ্সা অভিরূপের মন থেকে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সে মুমিতার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থেকে বুঝল, এই মুহুর্থে তার যেন কোন ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, 
কোন চিস্তা নেই, কোন উদ্বেগ নেই, কোন হুঃখ নেই, কোন দৈম্ত 
নেই। এই মুহূর্তে সে যেন পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে খুলী, সব থেকে 
স্থথী এক নারী, যে তার চিরস্তন দয়িতকে কাছে পেয়ে সব ছুঃখ_ 
ব্থ৷ ভুলে অস্তরে আনন্দের জোয়ারে ভাসছে । অভিরূপ বসার 
ঘরে গিয়ে অন্যান্য অতিথিদের পাশে একখানি চেয়ারে বসল। সে 
আসন গ্রহণ করতেই সতীনাথবাবু উপস্থিত সকলের সঙ্গে অভিরূপের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে খাওয়ার ডাক পড়তেই সকলে উঠে ছাদের 
প্যাণ্ডলে খাওয়ার জায়গায় গিয়ে পৌছলে সতীনাথবাবু ৰিভিন্ন 
রকমের ন্ুস্বাহু খাবারে সকলকে আগ্যায়িত করতে লাগলেন । 
খাওয়ার জায়গায় বসে অভিরপ সব কিছু দেখে বুঝল খুব ঘরোয়৷ 
ভাৰে আয়োজিত অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিতের সংখ্যা মোট জন ত্রিশ, তার 
মধ্যে আবার জন দশেক শিশু ও কিশোর । খেতে বসার আগে 
অভিক্পপ ন্ুশাস্তকে ডেকে গালে একটা টোকা মেরে, একটু আদর 
করে তার হাতে সুভাষ বসুর লেখা “তরুণের স্বপ্ন” বইখানা উপহার 
দিলে স্থশাস্ত অভিরূপের পা ছুয়ে প্রণাম করে তাকে জাপটে ধরল । 
অভিরূপও আদর করে তার মাথাটা ধরে ঝাঁকিয়ে দিল। সুমিত 
স্থরূচির সঙ্গে পরিবেশন করতে-করতে আড়চোখে সবই দেখল এবং 
বলল, “এ্যাই স্বৃশাস্ত, বইটা! কিন্তু আমি আগে পড়ব, তুই ৰইট৷ 
আমার ঘরে রেখে দিবি ।” অভিরূপ বলল, 'না, কাউকে দিবি না 
পরীক্ষার পরে ধীরস্থির হয়ে এই বই পড়তে হয়, পরীক্ষার আগে 
এঁ বই পড়লে আর পড়ার বই পড়তে ইচ্ছা করবে না আর তোর 
দিদির রেজাণ্ট খারাপ হয়ে যাবে। বইটা এখন মামাবাবুর হাতে 
দিবি, পরীক্ষা হয়ে গেলে তবে বের করবি ।” 
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তার এই কথা শুনে স্মিতা হাসতে-হাসতে বলল, “এক বেলা 
পেলেই হবে, তা হলেই ও-বই শেষ। এক বেলায় পরীক্ষার পড়ার 
এমন কিছু ক্ষতি হবে না।” “এক বেল! কি? তোর ব্যাপার-স্াপার 
দেখে তো মনে হচ্ছে তুই অন্ততঃ গত দশ-দিন যাবৎ বইপত্র স্পর্শ 
করিস নি। এবার পরীক্ষায় যে তুই কি করবি তা তুই-ই জানিস 
বলে অভিরূপ থামতেই সতীনথাবাবু বলে উঠলেন, “ন বাবা, মেয়ে 
আমার ফাকি মোটেই দেয় নি, কাজকর্মের শেষে রাত্রি বারটা- 
একটা-ছটো পর্বস্ত স্ুমিতা পড়াশুমা করে, আবার খুব সকাল- 
সকাল উঠে পড়তে বসে। পরীক্ষা ও ভালভাবেই দেবে, দেখো, ও 
এবার ফার্স্ট ক্লাস পাবে” সতীনাথবাবর কথা শুনে অভিরূপের 
মন কিছুটা আশ্বস্ত হ'ল কারণ সুশাস্তর জন্মদিনের অনুষ্ঠানের কথা 
শুনে থেকেই তার ধারণ! হয়েছিল যে, সুমিতা নিশ্চিতই পড়াশুনায় 
যথেষ্ট ফাকি দিচ্ছে । হঠাৎ অভিরূপের মনে কিছুক্ষণ আগে বলা 
স্থমিতার “শুধু তোমাকে ঘণ্টাকয়েক কাছে পাবার জন্য মামীম! ও 
আমি যুক্তি করে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি”-_কথাটা মনে 
পড়ে গেল এবং সে ভাবতে লাগল, সত্যি! নারী হ্থাদয়ের অসীম 
রহস্তের কিনারা পাওয়া খুবই মুস্কিল। 'মামীমা ও আমি যুক্তি 
করে' কথাটা স্থমিতা বললেও অভিরূপের মনে হল তাকে কাছে 
পাবার জন্য স্বমিতাই হয়ত বিশেষ উৎসাহী হয়ে স্ুশাস্তর জন্মদিনের 
এই অনুষ্ঠান করতে ৰলেছে, কারণ এর আগে সতীনাথবাব, এ 
বাড়ীতে আসবার জন্য বেশ কয়েকখানা পোস্ট কার্ড লিখলেও সে 
আসেনি । তাই তাকে নিমন্ত্রণ করবার মত একটা সামাজিক স্থযোগ 
পেয়েই সঙ্গে-সঙ্গে সতীনাথবাব, নিমন্ত্রণ করে এসেছেন । বহু দিন 
অদর্শনের বেদন! বুকে নিয়ে সুমিতাও পড়াশুনার ফাকে-াকে মাঝে- 
মাঝেই স্ুুরুচির কাছে বসে অভিরূপের সম্বন্ধে নানা গল্প করত, তাকে 
ভূলে থাকতে অসুবিধা হচ্ছিল, তাই তার মনের কথ বুঝেই মামীমাও 
স্থুশাস্তর জন্মদিন পালনের ব্যবস্থা করতে মত দিয়েছিলেন । আজ 
এই নুচুর্তে অভিরূপকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে সকলেই খুনী । 
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হাসি আনন্দ ও উচ্ছলতার মধ্যে আহার সমাপন করে অভিরূপ 
অন্যান্য অতিথিদের সঙ্গে বসবার ঘরেই বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্ুরুচি 
তার "হাতটা টেনে ধরে, তুমি আমার সঙ্গে এস, বলে যে ঘরে এনে 
তাকে হাজির করলেন সে ঘরের মেঝেয় বসে সুশান্ত, তনু ও বিন 
তিনজনে তখন লুডো৷ খেলছিল। 

ঘরে পা দিয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে অভিরূপ অবাক হয়ে গেল, 
কারণ এ-ঘরের সাজ-সঙ্জা৷ যেন একটু অন্য রকম। প্রতিটি জানালায় 
ডিপ-মেরুন রঙের পর্দা ঝুলছে যার প্রতিটিতে সাদ স্ৃতোর হাতের 
কাজের বিভিন্ন নকৃশা। এক কোনে টেবিলের উপর ইংরাজী 
সাহিত্যের বিভিন্ন গ্রন্থকারের অন্ততঃ খান দশেক গ্রন্থ সাজানো, 
পাশের একটি বুক কেসে ভূবিগ্তা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস এমন কি; 
বেদ-উপনিষদ পর্বস্ত থরে থরে সাজানো । ঘরের এক পাশে এক- 
জনের শয়নোপযোগী একটি খাট, আর ঠিক তারই পাশে একটি ছোট্ট 
কাঠের ষ্ট্যাণ্তিং আলনা। প্রথমেই বইয়ের টেবিলের উপর এবং পরে 
আলনার দিকে চোখ পড়াতে অভিরূপের বুঝতে বাঁকী থাকে না ষে 
ঘরটা স্থমিতার জন্যই বিশেষ রূপে বরাদ্দ । জানালার পর্দা, বিছানার 
চাদর ইত্যাদির উপর চোখ বুলিয়ে দেখতে-দেখতে অবাক হয়ে সে 
খন ভাবছে পর্দার সীবন শিল্প কার, _স্থুমিতার, না৷ মামীমার, ঠিক 
তখনই মামীম। অভিরূপের দৃষ্টি অনুসরণ করে হেসে, “সব সুমি-মায়ের 
হাতের কাজ, আর শুধু এই ঘরেতেই নয়, তোমার মামাবাবুর ঘরে 
এবং বৈঠকখা'না ঘরের পর্দাগুলোও ওরই তৈরী» বলতে-বলতে স্ুরুচি 
স্থমিতার পাঁটের পরিচ্ছন্ন বিছানাটাতেই হাত বুলিয়ে ঝেড়ে চলে 
যাবার আগে মেঝেয় খেলায় মত্ত ছেলেদের চেঁচামেচি না করার জন্ত 
নির্দেশ দিয়ে অভিরূপকে বললেন, “তুমি এই খাটে শুয়ে এখন একটু 
বিশ্রাম কর; স্ুমিতার খাওয়! হ'লে নীচে নামবে, তখন সবাই মিলে 
গল্প করো । 

মামীমা চলে গেলে অভিরূপ বিছানায় বসে আর একবার ভাল 
করে চোখ বুলিয়ে চতুর্দিকে দেখতে থাকল, দেখতে-_দেখতে তার 
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হঠাৎ নজরে পড়ল বুক কেসের উপরের সেলফের এক কোণে গ্ীলের 
ফ্রেমে বাধানে। কার যেন একট! ছোট্ট ছবি রয়েছে । খাটে বসে ঠিক 
বুঝতে ন৷ পারায় কাছে গিয়ে দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল, কারণ 
ছবিটা তারই ছবি। ভাল করে দেখে সে বুঝল তার বি. এস-সি. 
পরীক্ষার রেজাল্ট বের হওয়ার পরে যে খবরের কাগজে এ ছবি বের 
হয়েছিল সেই কাগজ থেকে কেটে সাদ! বোর্ডের উপর সেট৷ পেষ্ট 
করে চারিদিকে নকৃশ! একে সেটাকে গ্টীলের ফ্রেমে বাধিয়ে এ-ভাবে 
অতি যত্বে স্থমিতা বুক-কেসের এক কোণে রেখেছে । বুক-কেদের 
কাছ থেকে বিছানায় এসে সে সটান হয়ে শুয়ে পড়ল এবং দু-চোখ বন্ধ 
করে সুমিতা কত কাজের হয়েছে এবং ভিতরে-ভিতরে স্থমি যে তাকে 
কত শ্রদ্ধা করে সেই ভেবে সে পুলকিত হ'ল। স্ুমিতা যে মনে-মনে 
তাকে কামনা করে এ-কথ। বদ্ধমানে পড়তে-পডতে এবং বাড়ীতে 
নিরাল। সুযোগে বস্থবার ইঙ্গিতে ও কথাবাত্ঠার মাধ্যমে জানিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু সে সমস্তকে অভিরূপ কোনদিন প্রশ্রয় দেয় নি। 
সে-সব কিশোর বয়সের ও প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক আকর্ষণের 
পরিণাম ও মোহ বলে এড়িয়ে গিয়েছে, কিন্তু আজ স্ুমিতা তার 
ঘরের বক-কেসের উপর নিভৃতে এক কোণে তার ছবি বসিয়ে যে 
তাকে হৃদয়মন্দিরের সিংহাসনেই বসিয়ে রেখেছে এ কথা অভিরূপের 
মত চৌখস ছেলের বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী হল না? গর্বে তার ব্‌কটা! 
ভরে গেল। এই মুহুর্তে স্থমিতার মাথায় হাত বন্লিয়ে তাকে আদর 
করতে ইচ্ছা হল, কিন্তু অন্তরের সমস্ত ইচ্ছা দমন করে সে চুপচাপ 
বিছানায় পড়ে-পড়ে তারই কথা ভাবতে থাকল । নমিতার কথ। 
ভাবতে-ভাৰতেই কখন যে চোখ ছুটো৷ তার তন্দ্রালস হয়ে পড়েছিল 
সে নিজেই বঝতে পারে নি। আচদ্বিতে চোখের পাতার উপর কার 
শীতল হাতের স্পর্শে অভিরূপের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। “কে? বলে 
পাশ ফিরতেই দেখে খাটের পাশে স্থমিতা দাড়িয়ে রয়েছে আর 
মেঝেয় গুঁশাস্ত, তন্থ আর বিশ্ু গাল্‌চের উপর ঘুমিয়ে লুটোপুটি যাচ্ছে। 
অভিরুপ মিতার একট। হাত ধরে তাকে খাটের এক পাশে বসতে 
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বললে সে ঘরের কোণে পড়ার টেবিলের সামনের চেয়ারটা 
খাটের পাশে এনে সেটায় বসল । বিছানায় শুয়ে-শুয়েই অভিরূপ 
তার মুখের দিকে আবিষ্ট চোখে দেখতে লাগল। সুমিত যেন 
আগের থেকে অনেক বেশী ফর্সা হয়েছে ছু-বছরের শহর-জীবনের 
পরিমার্জন ও প্রসাধনে গ্রাম্য শ্যামলতা ঘুচে গিয়ে তার অঙ্গ 
গৌরবর্ণ ধারণ করেছে। 

অভিরূপ তাকে নিবিড় করে দেখছে বুঝে স্ুমিতা বলল, “কি 
দেখছ অমন করে£ “তোকে, তোকে রে সুমি, তোকে দেখছি। 
তোকে যত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। তুই যে এত ভাল সেলাই 
জানিস, এমন স্মন্দর ঘর সাজাতে পারিস এ সব তো! কোনদিন বলিস 
নি।, বলে অভিরূপ পুনরায় তার দিকে চাইলে স্মিত! বলল, 'যাঃ 
এ সমস্ত সব মেয়েই পারে, এগুলো আবার কোন কাজ হল? না, 
এর মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য আছে? “তোর ব্ক-কেসের উপর ভান- 
দিকের কোণে একটা সাইবাবার ছবি রয়েছে মনে হল, ওটা নিয়ে 
আয় তো দেখি। অভিরূপের এ কথায় সুমিতা বুঝতে পারল 
অভিরূপ ছবিটা নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছে এবং মজা! করার জন্য এ কথা৷ 
বলছে। ধর! পড়ে গিয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে ছবিটা লুকোতে গেল 
কিন্তু অভিরূপ ছবিটা কেড়ে নিয়ে তার হাতটা ধরে পুনরায় বিছানার 
পাশে এনে তাকে চেয়ারে বসাল। চেয়ারে বসেই স্থমিতা পালানোর 
জন্য আবার উঠে পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু মতলব ব্‌বঝে অভিরূপ জোর 
করে তাকে বসিয়ে দ্রিয়ে বলল, “উন, ওটি হচ্ছে না, পালানে। চলবে 
না, আচ্ছ' তুই কি পাগলী রে? সেই কোন ছোটবেল! থেকে এক 
সঙ্গে ঘুরেছিস, ফিরেছিস, খেলেছিস, বাসে-ট্রেনে যাতায়াত করেছিস, 
কতদিন থেকেই তে। আমাকে দেখছিস, তৰ, আমার ছবি রেখেছিস 
কেন রে? তাও কোন ভাল ছবি নয়, খবরের কাগজের ফটোর 
কাটিং! কি ব্যাপার বল তো? পড়াশুনা ছেড়ে এই যে আনন্দ- 
উৎসব, সেলাই-ফোড়াই ফটো-সেব। এই সব করছিন এতে পড়াশুনার 
ক্ষতি হচ্ছে না? 
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“বাবাঃ সব সময় শাসন ? পড়াশুনায় আমি কোনদিন ফাকি 
দিই না, আর ফটোর কথা বলছ? তুমি সত্যি করে বল তো মাম৷ 
তোমাকে গত ক-মাসে মোট ক-খান৷ চিঠি দিয়েছিলেন ? তুমি 
একবারও কি আসতে পারতে না? কেন আসো নি তুমি? 
তোমাকে অনেকদিন দেখতে না পেলে মন খারাপ করে, তাই কি 
করব? বলে সুমিত অনুযোগ করে উঠল এবং কথা বলতে-বলতেই 
তার ছু-চোখের কোল ছাপিয়ে জল এসে গেন। অভিরূপ তার মনের 
অবস্থা! বঝে একবার শুধু মৃছ্ম্বরে বলল, “তাই বলে ফটেো।? এতদিন 
ধরে আমাকে দেখেও-****” তাকে থামিয়ে দিয়ে স্থমিতা বলল, ও 
তুমি বঝবে না, মানুষের দেখার ধারাটা ক্রমাগত বদলে বায়। এক- 
এক বয়সে চোখে এক-এক রকম রঙ ফুটে ওঠে, তাই তার চোখে 
একই জিনিস বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন রূপে ধর! দেয়। সব বুঝেও 
অভিরূপ নেহাতই মজা! করবার জন্য, 'আমি কি তোর জিনিস যে, 
আমার ক্ষণেক্ষণে পরিবর্তন ঘটছে আর তুই তাই নিয়ে রিসার্চে 
মেতেছিস ? “তুমি তো আমার প্রাণহীন কোন দ্রব্যসামগ্রী নও, 
তুমি যে আমার প্রাণময় অমূল্য সম্পদ অভিরূপদা, তাই তোমাকে 
পাই না! বলে তোমার ছবি নিয়ে হাসি, খেলি, শাসন করি, ভালবাসি, 
মিনতি করি, প্রার্থনা জানাই", বলে সুমিতা যুখে হাত চাপা দিয়ে 
ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। স্থুমিতা যে ভিতরে-ভিতরে একেবারে ভেঙ্গে 
আছে, সে নিজে যে তার ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন একথা খ.ঝে অভিরূপ ধীরে- 
ধীরে মাথায় হাত বদলিয়ে তাকে সাম্ত্ন! দিতে-দিতে বলল, “আমি 
সবই বঝ রে সুমি, কিন্ত সামনেই পরীক্ষা, এখন এ সব নিয়ে ভেবে 
যদি ভেঙ্গে পড়িস তাহলে পরীক্ষা! দিবি কি করে ? সুমি, প্লীজ এই 
দেড়টা মাস সব ছেড়ে তুই পড়াশুনাটাকে চেপে ধর, ফাষ্ট তোকে 
হতেই হবে। স্ুুমিতা বলল, “রেজাণ্ট আমার ভালই হবে, কিন্তু 
তারপর! তারপরও কি তোমাকে পাব? এ কথায় অভিরূপ 
শায়িত অবস্থা থেকে উঠে সিধে হয়ে বিছানায় বসে সুমিতার হাত 
ছুটে! নিজের কোলের উপর টেনে নিয়ে এক হাতে তার হাত ছুটো 
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চেপে ধরে আর এক হাতে তার মাথা স্পর্শ করে বলল, “এই তোকে 
ছু'য়ে শপথ করছি তোকে ন৷ গ্রহণ করতে পারলে এই অভিরূপ ঘোষ 
জীবনে আর কোনদিন কাউকে গ্রহণ করবে না আর কথা দিচ্ছি 
সময় ও সুযোগ হওয়া মাত্রই তুই আমায় যে আসনে বসিয়েছিস ঠিক 
সেই মৃত্তিতেই পাৰি” “আঃ বাঁচালে অভিরূপদা, বলে স্ুুমিতা ছু- 
চোখের আয়ত দৃষ্টি দিয়ে অভিরূপকে দেখতে থাকল । এতদিন ধরে 
এত কাছ থেকে অভিরূপকে দেখেও যেন তার সাধ মেটে না; সারা 
জীবন প্রতি মুহূর্তই যেন ঠিক এইভাবে অভিরূপের চোখে চোখ রেখে 
তাকে দেখতে ইচ্ছ! করে। আজ এই মুহুর্তে নারীর সমস্ত লজ্জা 
ভূলে স্থির দৃষ্টিতে স্থমিতা সরকার তার আবাল্য সখা অভিরূপ 
ঘোষকে ছু-নয়ন ভরে দেখতে লাগল । 
মিতার বিহ্বল-ভাব দেখে তাকে স্বাভাবিক করবার জন্য অভিরূপ 
বলল, 'তোর বুক-কেসে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, বেদ, উপনিষদ সব 
রকমের বই দেখলাম; ওগুলো কি সব পড়ে ফেলেছি? ওগুলো কি 
তোর, না, মামাবাবুর ? “সবই মামা আমায় কিনে দিয়েছেন। 
আমার পড়ার নেশা দেখে একটা-একটা করে মামা! সব এনেছেন আর 
আমারও সব শেষ। স্ুমিতার কথায় অভিরূপ যেন চমকে উঠল, 
য্যা, বলিস কি! নিজের পড়ার বই ছাড়াও এই এত বই তুই পড়ে 
ফেলেছিস! সত্যি তুমি আমায় অবাক করলে? “কি বললে! 
অভিরূপদা কি বললে? বিম্মিতা স্থমিতা আবার শুনতে চাইলে 
অভিরূপ বলল, “বললাম সত্যি তুমি আমায় অবাক করলে? 
£অভিরূপদ' তুমি আমায় “তুমি বলে সপ্বোধন করলে, ভূলে বল নি 
তো? বলে স্ুমিতা আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে সে বলল, 
'নাঃ ভূলে বলিনি, জ্ঞানত'ই বলেছি এবং আজ থেকে তুমি বলেই 
সম্বোধন করব “ওঃ অভির্ুপদা, এক্ষুনি এই মুহুর্তে আমার বুকট। 
যদি চিরে দেখাতে পারতাম*** তার কথা শেষ হতে না! হতেই 
অভিরূপ বলল, 'বুঝতে পারছি তোমার খুব ভাল লাগছে, খুব আনন্দ 
হচ্ছে, পরীক্ষায় কার্ট না হতে পারলে কিন্তু-...'- '্মভিরপদা প্লীজ, 
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প্লীজ অভিরূপদা, এখন কয়েকটা মিনিট অন্ততঃ পড়াশুনার কথাটা 
তুলে না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। তুমি দেখে নিও আমি ফার্স্ট 
হুবই, এই কয়েকটা মিনিট অন্ততঃ আজকের এই আনন্দটা আমায় 
উপভোগ করতে দাও। আজ তুমি যে স্বীকৃতি আমায় দিলে এরপর 
আর মরতেও আমার দ্বিধা নেই.” বলতে বলতে স্মিত তার 
মুখট! নামিয়ে এনে অভিরূপের ছু-হাত নিজের হাতে নিয়ে নিজের 
গালে চেপে ধরল । স্ুমিতার এ অবস্থা দেখে অভিরূপের হঠাৎ মনে 
হল সে যেন নব জলধর আর স্থুমিতা যেন মযুরী তাই তার আনন্দ- 
বিহ্বল চিত্তকে সংহত করবার জন্য সে বলল, “ম্থমিতা সংযমই কিন্তু 
মানুষের জীবনের সব অবস্থায় প্রধান সুঙহাদ। এ রকম আনন্দের 
মহুর্তে অভিরূপের মুখ থেকে মৃদুত্বরে ধ্বনিত এই কটি শব্দ যেন 
আনন্দ-বিহবল সুমিতার পিঠে শাসনের চাবুক হয়ে নেমে এল। 
চকিতে অভিরূপের হাত ছুটে নিজের গাল থেকে নামিয়ে স্থমিতা 
চেয়ার থেকে উঠে, সত্যি তুমি পাষাণ অভিরূপদা, সত্যি তুমি পাষাণ», 
বলতে বলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

বহুক্ষণ কেটে গেল স্থুমিতা আর এ ঘরে এল না, এদিকে বেলা 
প্রায় চারটে বাজল, গোট। বাড়ীট। নিস্তব্ধ নিঝুম, সকাল থেকে নানা 
পরিশ্রমের ঝক্কিতে ক্রাস্ত সতীনাথবাব, স্বরুচিদেবী নিজেদের ঘরে 
সম্ভবতঃ বিশ্রামরত, ছেলেমেয়েগুলোও এ ঘরের মেঝেতে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। অভিরূপ ঘরের আলন থেকে নিজের শার্টট। তুলে গায়ে 
চড়িয়ে নিয়ে মেসে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে রইল । ধারে কাছে 
জাগ্রত কাউকে দেখলে অনুমতি নিয়ে বা বলে যাবে এই রকম চিন্তা 
করে বুক কেদ থেকে একট! বই নিয়ে পড়তে থাকল। পড়তে 
পড়তে কখন যে বইয়ের মধ্যে ডুবে গেছে তা খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
মামীমার ডাকে তার ঘোর কাটল, চমকে উঠে বাইরে তাকিয়ে দেখল 
সন্ধ্য। হয়-হয় আর সুরুচি দেবী চ। বিস্কুট হাতে নিয়ে সামনে দড়িয়ে। 
মামীমার হাত থেকে চায়ের কাপটা ও একটা বিস্কুট নিয়ে অভিরূপ 
তাড়াতাড়ি চায়ে চুমুক দিল । চা শেষ করে মামীমাকে জিজ্ঞাস করে 
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জানল নমিতা! শ্যাশন্তাল লাইব্রেরীতে গেছে। এটা যে স্থমিতার 
পালিয়ে যাওয়া, ইচ্ছা করে অভিরূপকে কষ্ট দেওয়া সেটা! বুঝে 
অভিরূপ নীরবে মামীমা, মামা ও বাচ্চাদের নিকট বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

দেখতে-দেখতে বাকী কয়েকটা দিন কেটে গেল এবং পরীক্ষা শুরু 
হয়ে গেল। সুমিতার পরীক্ষা যদিও মাস খানেকের মধ্যে শেষ কিন্ত 
অভিরূপের থিওরি প্রাকটিক্যাল মিলিয়ে পরীক্ষা চলল প্রায় মাস- 
দেড়েক ধরে । পরীক্ষা হুজনেই খুব ভাল দ্িল। পরীক্ষার শেষ দিনে 
বৰেল। ছুটো। নাগাদ অভিরূপ পরীক্ষার হল থেকে বের হয়ে বেহালায় 
যাবে বলে চোদ্দ নম্বর বাসে উঠল । ভবানীপুর পর্যস্ত বাস ঠিকই 
এল কিন্তু হাজরার মোড় থেকে টালিগঞ্জ ফাঁড়ি পর্যস্ত বিরাট জ্যামে 
পড়ে বাস আর নডতেই চাইল না, শম্বংকের চেয়ে ধীর গতি গ্রহণ 
করল ফলতঃ বিরক্ত হয়ে অধিকাংশ যাত্রীই নেমে হাটতে লাগল 
শুধুমাত্র বেহাল। পর্বস্ত যাদের টিকিট সেইরকম কয়েকজন যাত্রী 
নিরুপায় হয়ে বাসে চুপ-চাপ বসে রইল। রোদে-গরমে ঘামতে- 
ঘামতে বসে থাকতে অভিরূপের খুবই বিরক্তি বোধ হচ্ছিল কিন্তু 
উপায়হীন হয়ে চুপচাপ বসে রইল । অবশেষে বেল৷ পাঁচটা নাগাদ 
বাস এসে স্ট্যাণ্ডে ঢুকতে বাস থেকে নেমে বত্রিশ নম্বর বেচারাম 
চ্যাটার্জ গ্রীটের উদ্দেশ্যে সে পা চালাল । মিনিট দশেক হেঁটে সে 
যখন সতীনাথবাবুর বাড়ীতে পৌঁছল তখন তার চোখ মুখ শুকিয়ে 
গেছে, তৃষ্ণায় বকের ভেতরটা হু হু করছে। 

বাড়ীর দরজায় এসে 'গুশাস্ত' 'গুণাস্ত' বলে ডাকতেই তার 
কণ্ঠম্বরে চমকিত হয়ে প্রায় একই সঙ্গে গুশাস্ত, স্ুরুচি ও স্থমিতা 
বারান্দায় বের হয়ে দেখল দরজায় দাড়িয়ে অভিরূপ। স্ুশাস্ত তাড়া- 
তাড়ি ছুটে গিয়ে অভিরূপের হাত ছু-খান। ধরে টানতে-টানতে তাকে 
নিয়ে বারান্ৰায় উঠে এল । অভিরূপ বারান্দায় স্ুরুচিকে প্রণামটা 
সেরে নিল। প্রণাম করে মুখটা তুলতেই স্ুরুচি বললেন, পরীক্ষার 
পড়া পড়ে ছেলের আমার মুখটা শুকিয়ে গেছে। তিনি স্ুুমিতাকে 
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তাড়াতাড়ি অভিরূপের জন্য সরবৎ ও জলখাবার দিতে বললেন । 
অভিরূপ বাড়ীতে পা দেওয়ার পর থেকে স্মিত কোন উচ্ছলতাই' 
প্রকাশ করল না, এমন কি. অভিরূপ কেমন আছে, পরীক্ষা কেমন 
হল এ প্রশ্নও করল না, শুধু নীরবে মামীমার হুকুম তামিল করতে 
থাকল এবং মিনিট পীঁচেকের মধ্যে একটা ছোট্ট ট্রেতে এক গ্লাস সরবং 
এবং এক গ্লাস সাদা জল এনে অভিরপের সামনে দাড়াল । 'অভির্প 
তার দিকে চাইতেই সে নিজের দৃষ্টিটাকে পাশের জানাল! দিয়ে 
বাইরে সরিয়ে দিল; ভাবখানা এই, অভিরূপকে যেন সে এই প্রথম 
দেখছে । তার এই ভাবলেশহীন গম্ভীর নিস্পৃহ দৃষ্টি দেখে অভিরূপ 
প্রথমটায় সামান্য বিস্মিত হলেও কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই মাস খানেক 
আগে তার নিজেরই স্ত্রমিতাকে দেওয়া ইশিয়ারী, “সংযমই কিন্ত 
মানুষের জীবনের সর্ব অবস্থায় প্রধান সুহাদ, কথাগুলো মনে পড়ে 
গেল এবং নিজের অজ্জান্তে ঠোটের বাঁকে ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল। 
অবস্থাটা পরিবর্তনের জন্য অভিরূপ 'গশাস্তকে বলল, “তোদের বাড়ীর 
টিউবওয়েলে কি আজকাল গরম জল বেরুচ্ছে নাকি রে? সরবং 
থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে মনে হচ্ছে, দেখ দেখ ট্রে-টাতেও যেন আগুন 
ধরে যাচ্ছে মনে হচ্ছে !' অভিরূপের কথার অর্থ প্রশান্ত অনুধাবন 
করতে না পারলেও স্থমিতার বুঝতে এতটুকু দেরী হ'ল না; সে বুঝল 
তার গাস্ভীর্য ও নিরাসক্তি দেখে অভিরূপ ঠাট্টা করে বলতে চাইছে ষে 
স্থমিতা রাগে আগুন হয়ে আছে। বুঝেও স্থমিতার চোখে মুখে 
কোন পরিবর্তন হ'ল না, সে ধীরে ধীরে একট। ছোট সেণ্টার-টেবিলের 
উপর সরবতের ট্রে-্টা নামিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
মিনিট দশেক পরে একটা প্লেটে নানারকম ফল মিষ্টি সাজিয়ে নিয়ে 
পুনরায় ঘরে ঢুকে দেখল ট্রেতে রাখা সাদা জলের গ্লাসটা! খালি কিন্তু 
সরবংটা যেমন ছিল তেমনিই রয়েছে। একৰার অভিরূপের মুখের 
দিকে তাকিয়ে খাবারের প্রেট ও আর এক গ্লাস জল টেবিলের উপর 
রেখে খালি গ্লাসটা নিয়ে সে ৰের হয়ে গেল । 

ধিনিট খানেকের . মধ্যে স্ুরুচি এসে অভিরূপের. পাশে -সাফায় 
১৩ 
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বসে সরবংটা পান করবার জন্য গ্লাসটা তুলে তার মুখের কাছে ধরলে 
বাধ্য ছেলের মত অভিরূপ সেটা পান করল । এরপর তার পরীক্ষা 
কেমন হ'ল সে খবর নিয়ে মামীমা পাশে বসে গল্প করতে করতে এক 
সময় খাবারের প্লেট-ট। তার হাতে তুলে দিলে সে ধীরে-ধীরে 
খাওয়। শুরু করল । জল-যোগের সময় সুমিতা একবারও এ ঘরে 
আর ঢুকল ন! কিন্তু যেই মাত্র খাওয়া শেষ করে সে প্লেট-টা 
টেবিলে নামিয়ে রাখল অমনি সুমিতা আর একটা ট্রেতে করে তিন 
কাপ চা নিয়ে সেই ঘরে ঢুকল। অভিরূপের চা তার সামনে রেখে 
মামীমার হাতে একটা কাপ ধরিয়ে দিয়ে নিজে আর একট! নিল। 
চা-টা নিয়ে অভিরূপের থেকে অনেকট। দূরে একটা সিঙ্গল সোফায় সে 
বসল। চা খেতে খেতে অভিরূপ মামীমার সঙ্গে ব্থু কথ! বলল কিন্তু 
তার একটিতেও স্থুমিতা যোগ দিল ন1। সে পু্বর্ববৎ নিরাসক্ত ও নীরব 
রয়ে গেল। স্ুমিতার অভিমান হয়ে থাকতে পারে কিন্তু তাই বলে 
এত দীর্ঘক্ষণ যাবৎ এ রকম নিধিকার থাকাটা অভিরূপের নিকট 
কিছুট! বিস্ময়কর বোধ হ'ল, কারণ সে জানত না যে সেদিনের সংযমী 
হতে বলাটা স্মিতার নারীত্তের প্রতি অবমাননা হয়ে গেছে । 

নারী চিত্তের চাওয়া-পাওয়া, আশা-নিরাশা, ভাব-ভাষা সম্বন্ধে 
অভিরূপের কোন ধারণাই ছিল না, তাছাড়া স্ুমিতা যথেষ্ট সংযমী ৷ 
অন্তরের আনন্দে উদ্বেল হয়ে শুধুমাত্র অভিরূপের হাত ছুটে। 
নিয়ে দূর থেকে নিজের গালে একবার চেপে ধরে তৃপ্তি পেতে 
চাওয়া যদি অসংযমের পরিচয় হয় তাহলে মনে প্রাণে অভিরূপকে 
চাওয়াট!ও অসংযমেরই পরিচয়, এই ভেবে অভিরূপ চলে যাওয়ার 
পর সে রাত্রে স্মিত হু-চোখের পাতা এক করতে পারে নি, দারুন 
মানসিক যন্ত্রণায় বিছানায় পড়ে সারারাত নে ছটফট করেছিল। 
অভিরূপের সাবধানবানী স্মিতার কানেই নয় প্রাণেও বেজেছিল, 
তার প্রেমময়ী পবিত্র আত্মাকে বিদ্ধ করেছিল, তাই আজ সে এরকম 
নিরাসক্ত, এরূপ ভাবলেশহীনা। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
'অভিরূপ, আড় চোখে কয়েকবার সুমিতার দিকে তাকাল কিন্তু সুমিত। 
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নিবিকারভাবে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছে, সেখানে হাসি, ওৎস্থক্য বা 
আনন্দের চিহ্নুমাত্র নেই দেখে অভিরূপ চা শেষ করে মামীমাকে 
উদ্দেশ করে, 'মামীমা॥ আমি আগামীকাল সকালে সাতটা পাচের 
ট্রেনে বাড়ী যাচ্ছি, এবার তাহলে চলি” বলে তাকে প্রণাম করে উঠে 
পড়তেই স্ুরুচি স্থমিতার উদ্দেশে বললেন, “তুইও তো কবে থেকেই 
বাড়ী যাব-যাব করছিস, তাহ*লে আগামীকাল অভিরূপের সঙ্গেই চলে 
যা ।” মামীমার একথায় স্থমিতা শুধু একবার ঘাড়ট। হেলিয়ে সম্মতি 
জানাল, কিন্তু মুখে কিছুই বলল না। ভাবভঙ্গী দেখে অতিরূপ মনে- 
মনে ভাবল বড্ড পাজী হয়েছ, না, ঈাড়াও আজকের এই গাস্তীর্ষের 
এবং কথা ন1 বলার প্রতিশোধ কাল দেব, সার! রাস্তায় জ্বালাব ৷ মুখে 
কিছু না বলে অভিরূপ বাড়ী থেকে বের হবার মুখে রাস্তায় সতীনাথ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হলে মাথ! নীচু করে প্রণাম করল এবং তাকে তার 
পরীক্ষার খবরাখবর দিয়ে সে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে বাসে উঠল। 

পর দিন সকালে হাওড়া স্টেশনে এসে ছুটে। টিকিট কেটে তাদের 
নিদ্ধারিত স্থান বড় ঘড়ির নীচে ন৷ দাড়িয়ে অভিরূপ বেশ কিছুট। দূরে 
দাড়িয়ে থাকল যাতে স্থুমিতা এসেই চট. করে তাকে দেখতে না পায়। 
নমিতা পৌনে সাতটা নাগাদ কাধে একটা সাইড ব্যাগ ও হাতে খান 
দুয়েক বই নিয়ে বড় ঘড়ির নীচে এসে দীড়িয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল 
এবং মাঝে-মাঝেই পিছন ফিরে ঘড়িটার দিকে তাকাতে লাগল । 
অবশেষে যখন প্রায় সাতটা, এ ট্রেনে যাওয়ার আশা ত্যাগ করে 
তখনও সে একই ভাবে দাড়িয়ে থাকল। ওদিকে অভিরূপও 
বুঝল চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলে আর গাড়ী পাওয়া যাবে নাঁ। শব 
সে দূরে দীড়িয়ে, তাকে না৷ দেখে স্মিতা কি করে তাই দেখতে থাকল 
দেখতে দেখতে পাচ মিনিট কেটে গেল এবং সাতটা পাঁচের লোকাল 
বাণী বাজিয়ে চলে গেল, সব বুঝেও সুমিত নিশ্চল হয়ে ধৈর্য ধরে 
প্রতীক্ষা করতে থাকল এবং মাঝে-মাঝে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
দেখতে থাকল | 

দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ সুমিতা লক্ষ্য করল একটা লোক 
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এসে প্রায় তার পাশ ঘেষে দীড়াল এবং তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
কিছু বলে সামান্য দূরে সরে গেল। প্রথমটায় সুমিত বুঝতে পারল 
না, লোকটার দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল তার বয়স অস্তত বছর 
পঁয়তাল্লিশ হবে, তাকে দেখে-****"বাঙালী বলেও মনে হল না। 
স্মিত তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আবার অভিরূপের সন্ধানে এদিক 
ওদিক দেখতে থাকল কিন্তু সেই লোকটা আবার মিনিট খানেক পরে 
স্থমিতার পাশে এসে দাড়িয়ে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাংলায় বলল, “কি গো 
খালি আছে কি? দিন ভরকে লিয়ে যাবে হমার সঙ্গে, হমার সঙ্গে 
গাড়ী আছে, দেখো, যাবে তো সারাদিনকে লিয়ে খানাপিনা আর 
একশ' রূপিয়া দিবে, কি যাবে তৃমি ?__এই সাত সকালে প্রকাশ্য 
জনতার মাঝখানে দাড়িয়ে লোকটার কথাগুলো শুনে এবং তার 
সাহস দেখে স্মিতার রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল; সে সটান পায়ের 
এক পাটি চটি খুলে পটাপট করে লোকটার ছ-গালে সজোরে কয়েক 
ঘা লাগাতেই সেখানে হৈ হৈ পড়ে গেল। দূর থেকে ব্যাপার বুঝতে 
ন1 পেরে অভিরূপ সেখানে ছুটে এল এবং ঘটন। শুনে সে লোকটার 
জামার কলার চেপে ধরে প্রচণ্ড মারতে লাগল । অভিরপ শুরু 
করার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে থেকে সবাই মিলে লোকটাকে এমন শিক্ষা 
দিল যে, প্রায় অদ্ধ'অচেতন অবস্থায় হাত জোড় করে ক্ষমা চাইতে- 
চাইতে লোকটা! কোন রকমে সে স্থান ত্যাগ করল। আশে পাশে 
দীড়িয়ে কেউ-কেউ স্তমিতার উদ্দেশেও ছু-একটা! কষ্রক্তি করছিল, 
বলছিল-আজ কাল মেয়েগুলোও বেহায়া হয়ে গেছে, এই সাত 
সকালেই সেজেগুজে সব শিকার ধরতে বেরোয়” সুমিতা এবার 
চিৎকার করে তাদের উদ্দেশে বলল, “কই সাধু-যুধিষ্টিরের বংশ-ধরেরা 
কোথায়, যার! এতক্ষণ ফোড়ন কাটছিলেন, কই সাহস থাকে তো 
চলুন সামনেই এ পুলিশ আউটপোষ্টে, এখানে গিয়ে আমার নামে 
ডাইরী লেখাবেন, চলুন, কার কার হিম্মং আছে আমার পরিচয় 
জানতে চান তো চলুন ।' পুলিশ আউটপোষ্টের কথ উচ্চারণ করতেই 
ব্যাপার না বুঝে যারা এতক্ষণ দাড়িয়ে ফোড়ন কাটছিল তার! যে-যার: 
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সরে পড়তে লাগল এবং মুহুর্তের মধ্যে জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেল। 
তাদের পলায়ন দেখে সুমিতা চিৎকার করে বলে উঠল, 'বীর-পুরুষের 
দল সব গ! ঢাক! দিচ্ছ কেন? কই চল সব। তার এই চ্যালেঞ্জ 
শুনেও কেউ আর পিছন ফিরে তাকাল না, বরং দ্েত স্থান ত্যাগ করে 
পালাল । স্ুমিতা আবার মন্তব্য করল, “যত্ত সব কাপুরুষ ইতর 
কোথাকার 1? ঘটনাটা! থিতিয়ে যাবার পর স্তুমিতা ঘাড়টা তুলে 
দেখল ঘড়িতে তখন প্রায় সাড়ে সাতটা । আটটা কুড়ির আগে আর 
বর্ধমান যাবার গাড়ী নেই, তাই অগত্যা অভিরূপের মতে সায় 
জানিয়ে তার পিছন-পিছন গিয়ে স্টেশনের কাফেটারিয়ায় ঢুকল । 
অভিরূপ-ম্ুমিত। যে টেবিলে এসে বসল ঠিক তার পাশের চেয়ারে 
প্রায় বছর ষাটেক বয়সের এক ভদ্রলোক এসে বসলেন এবং অযাচিত 
ভাবেই স্ুমিতার উদ্দেশে বললেন, “তুমি যা করলে মা এখন 
প্রত্যেকটি বাঙলী মেয়েরই বোধ হয় এই-ই কর] উচিত, তা না হ'লে 
আমাদের ঘরের মেয়েদের আর ইজ্জত থাকছে না। ভত্রলোকের 
মেয়ের পথেঘাটে সীন্‌ ক্রিয়েট করতে পারে না বলে সেই স্থযোগে 
এ জানোয়ার গুলো যা নয় তাই করে বেড়াচ্ছে । তোমাকে অপমান 
করার সমস্ত ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করেছি এবং পিছনে দাড়িয়ে 
শুনেছি, কিন্তু কি করব বল, বুড়ো হয়ে গেছিঃ এ সমস্ত দেখে শুনে 
আমাদের মত বুড়ে৷ মান্ুষদেরও রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে, কিন্তু 
আজকালকার ছেলেগুলে। ঘুরে দাড়িয়ে কেন যে প্রতিবাদ করে না 
তা বুঝতে পারি না। কয়েকটা বাঙালী ছেলে এক জোট হয়ে 
প্রটেষ্ট করলে এ সমস্ত জিনিস কখনও কলকাতায় ঘটাতে ওরা সাহস 
পায়? আমাদের ছেলেদের এখন সবেতেই ভয় আর গা বাচিয়ে 
চলবার ধান্দা, মরুক গে যার হচ্ছে সে বনঝুকগেঃ এই রকম মনোভাব । 
আরে এ-রকম করে কি বাঁচা যায়? কালকে তোরই বোন বা! স্ত্রীকে 
যদি কেউ এ রকম অপমানজনক প্রস্তাব দেয় তখন 1, তার 
মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে অভিরূপ, “তখনও ওর! দ্বর থেকে দেখে সরে 
যাবে এবং ঝামেল৷ মিটলে কাছে এসে ন্তাকা সেজে বলবে ইস.স্‌ 
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তাই নাকি, আমি থাকলে লোকটাকে একবার দেখে নিতাম,” বলে 
ভদ্র লোকের দিকে চেয়ে হাসতে থাকল। এমন সময় বেয়ারা এসে 
সামনে ধ্াড়াতেই অভিরূপ তাকে অর্ডার দিতে যাচ্ছিল কিন্তু ভদ্রলোক 
তাকে নিরস্ত করে বললেন, “বাবা, আমি আজ তোমাদের খাওয়াব, 
তোমাদের মধ্যে এখনও মর্ধাদাবোধ আছে, মনুষ্যত্ব আছে বাঙালীত্ব 
আছে দেখে আমি আনন্দিত, সে জন্যই আমি খাওয়ার 

ভদ্রলোকের কথ! শুনে অভিরূপ ও স্ুমিতা হতবাক, একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোকের পয়সায় তারা খাবে কি করে, তাই ছুজনে 
একই সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলল, “না, না, সে হয় না। দুজনের 
প্রতিবাদ উপেক্ষা করে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আমি অপরিচিত 
তোমাদের কেউ নই এই তো? শিশু যখন জন্ম গ্রহণ করে 
তখন তার পিতা-মাত। কাকা-কাকী কেউই তে। পরিচিত থাকে 
না, তবু তারা শিশুকে আদর করবার বা ভালবাসবার বা সযত্বে 
লালন করবার অধিকার ভোগ করেন, তা বাবা তোমরা আমাকে 
তোমাদের কোন এক জ্যাঠামশীয় বা কাকাবাব, বলে মনে করে 
নাও, আর এটুকু ন্েহ দেখাবার অধিকার দাও*** * ” ভদ্রলোকের 
স্বরে যেন মিনতি ঝরে পড়ল, ভদ্রলোক কি বলতে চান বুঝতে 
পেরে অভির্ূপ ও নমিতা একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে প্রায় 
নিমরাজী ভঙ্গীতে বলল, “ছি: ছিঃ একি বলছেন ! বয়সে সত্যিই 
আপনি আমাদের জ্যাঠামশায়ের মত, আচ্ছা বলুন আপনার য! 
খাওয়াবার ইচ্ছ। । 

অভিরূপ ও স্থমিতা রাজী হতেই খুশীতে ভদ্রলোকের মুখটা 
উজ্বল হয়ে উঠল । তিনি সঙ্গে-সঙ্গে সামনে অপেক্ষারত বেয়ারাকে 
খাবার ও চায়ের অর্ডার দিয়ে নিজের জামার ব.ক পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে একটা কা” বের করে অভিরূপের হাতে দিলেন । কার্ড 
নিয়ে হুজনে দেখল ভদ্রলোকের নাম রামমোহন মুখোপাধ্যায়। কি 
খেয়াল হতে সুমিতা অভিরূপের হাত থেকে কার্ডট নিয়ে ভাল করে 
দেখতেই ব.ঝতে পারল তার মনে এতক্ষণ যে সন্দেহের কথা ঝিলিক 
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নিচ্ছিল ঠিক তাই; উনিই সেই বিখ্যাত সুরকার ও সংগীত শিল্পী 
রামমোহন মুখাজাঁ। শুধু সংগীত শিল্পীই নন, ও'র হাতে বিভিন্ন 
রকমের বাগ্যন্ত্রও যেন কথা৷ বলে, রেডিও ও টি. ভি. তে বহুবার ও'র 
বাজনা ও গান শুনেছে, তাই প্রথম থেকেই ভদ্রলোকের মুখটা 
স্থমিতার চেনা-চেন! লাগছিল । 

পরিচয়টা! বুঝে অভিরূপ ও স্ুমিতা টেবিলের ওধারে গিয়ে 
ভদ্রলোকের পা ছুয়ে প্রণাম করল এবং নীরব হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকল । এ চাওয়াটা! একজন বিখ্যাত মানুষের প্রতি সাধারণ 
মানুষের যে ভয় ও শ্রদ্ধামিশ্রিত দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়, ঠিক সেই রকম 
চাওয়া । 

অভিরূ্প ও স্থমিতার প্রণাম করা দেখে ভদ্রলোক ব.ঝলেন 
ছেলে-মেয়ে ছুটি নিশ্চিতই খুব ভাল ঘরের ছেলেমেয়ে, কারণ আজ- 
কালকার ছেলেমেয়েরা অনাত্মীয় তো দূরের কথা নিজের বয়োজোষ্ঠ 
আত্মীয়-পরিজন, এমন কি, বাবা-মায়ের পায়ের কাছে মাথা নীচু 
করতেও কুষ্ঠিত হয়। যে বাবা মা তাদের পৃথিবীর আলে। দেখিয়েছেন 
শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছেন, জীবনে বড় হবার স্থযোগ করে দিতে গিয়ে 
নিজেরা প্রাণপাত করেছেন তাদের পা ছুয়ে প্রণাম করাকেও অসম্মা- 
নের কাজ ভাবে, কিন্তু নিজেদের চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে অভিরূপ ও 
স্মিতার প্রণাম করা এবং কিয়ৎ-পূর্বে অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাদের 
তাৎক্ষণিক প্রতিবাদের সং-সাহস দেখে রামবাব, যুহুর্তেই 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে ভালবেসে ফেলেছিলেন, তাই তাদের সঙ্গে 
আলাপ করবার অভিপ্রায়েই পিছু পিছু কাফেটারিয়াতে এসে একই 
টেবিলে তাদের সামনে আসন গ্রহণ করেছিলেন । 

ইতিমধ্যে বেয়ার! খাবার নিয়ে এলে দেখ! গেল তিনটি প্রেটেই ছু- 
পীস করে টোস্ট, একট! করে ডবল ডিমের ওমলেট এবং টমেটো সস 
ও জেলী রয়েছে। বেয়ার খাবারগুলো! নামিয়ে দিতেই রামবাবু 
নিজে সেগুলো সুঙ্নিতা ও অভিরুপের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
নাও শুরু কর। খেতে-খেতে গল্প করতে-করতে তিনি অভিরূপ ও 
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স্থমিতার পরিচয় পেয়ে খুশীতে উদছ্বেল হয়ে উঠলেন এবং বললেন 
“তাহলে ভূল লোককে খাওয়াচ্ছি না বল, বিদ্যালয়ের ছুজন ফার্স্ট 
পজিশনের ছেলেমেয়েকে খাওয়াচ্ছি। এ খাওয়া কিছুই নয়, ফার্ট্ট 
হওয়ার জন্য আর একদিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তোমাদের পেটভরে 
খাওয়াব", বলে হাসি-গল্পে আনন্দে খাওয়া শেষ করে পকেট থেকে 
কাগজ বের করে অভিরূপ ও স্ুমিতার গ্রামের বাড়ী ও কলকাতার 
আস্তানার ঠিকানা লিখে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন । চা শেষ হলে 
দাম মিটিয়ে তাদের সঙ্গে এসে তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে আটটা 
কুড়ির আপ হাওড়া-বর্ধমান লোকাল ট্রেন ধরলেন, তার বাড়ী উত্তর- 
পাড়ায়, সুতরাং অভিরূপ ও স্থমিতার কাছে বিদায় নিয়ে তিনি উত্তর- 
পাড়া স্টেশনে নেমে পড়লেন । 

রামবাবু নেমে যাওয়ার পর অভিরূপ ও স্থুমিতার মন খারাপ 
হয়ে গেল। বিমর্ষচিত্তে অভিরূপ বলল, “চারিদিকের এত জঘম্যতা 
এত নোংরামির মধ্যেও রামমোহনবাবুর মত মান্থষ এখনও আছেন 
ধারা সমাজের অত্যন্ত সম্মানীয় আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকেও 
নিজের কর্মকৃতিত্বের অহঙ্কার ভুলে সাধারণ পোষাকে সজ্জিত 
একেবারে অপরিচিত ছেলেমেয়েকে সযত্ব-ন্সেহে কাছে টানতে 
পারেন, তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা কেড়ে নিতে পারেন। রামমোহন 
বাবুর মত গুণী এবং বিখ্যাত অন্ মানুষেরা নিজেদের অহঙ্কার ভুলে, 
বথা সমালোচনামূলক মনোভাব পরিত্যাগ করে আজকের তরুণ 
তরুণীদের যদি সযত্ব-ক্সেহে কাছে টেনে উপদেশ দিয়ে পথের 
হদিশ দেন তো সমাজ থেকে অনেক হতাশা, অনেক গ্লানি দূর হয় এবং 
সাবিক অবক্ষয়ের অন্ধকার থেকে এ যুগের তরুণ-তরুণীরাও মুক্তি 
পেয়ে আনন্দের সঙ্গে, উৎসাহের সঙ্গে, সাহসের সঙ্গে তাদের কর্তব্য 
কর্মে লিপ্ত হয় ও বছ অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়ে এ সমাজকে 
আলোর পথে নিয়ে যেতে পারে । অভিরূপের কথায় স্থুমিতা একবার 
মুখট! ঘুরিয়ে তার মুখের দিকে চাইল, কিছু বলল না৷ । রামমোহনবাবু 
নেমে যাওয়ার পর বার-বার তার মুখটা মনে পড়ছিল । অন্যমনস্ক 
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হবার জন্য সে একখানা বই খুলে তাতে মন দেবার চেষ্টা করল। 
ওদিকে স্টেশনে এত কাণ্ড যে ঘটে গেল, তার সবটাই অভিরূপের 
ছেলেমান্ুধীর এবং হষ্টমীর জন্য সেট ঘুণাক্ষরেও স্মিত বুঝতে 
পারল না। 

সুমিত বইয়ে চোখ রাখতেই অভিরূপ তার ডান হাতটা ধরে 
বলল, 'থাক, এখন পড়তে হবে না।” স্থমিতা আস্তে-আস্তে নিজের 
হাতটা সরিয়ে নিয়ে, যখন-তখন নারীদেহ স্পর্শ করাটা! কোন সংযমী 
পুরুষের লক্ষণ নয়” বলে জানাল! দিয়ে. বাইরে তাকিয়ে ট্রেন ছোটার 
সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের মাঠ, বাড়ী-ঘরগুলে৷ কেমন দ্রুত দূরে সরে যাচ্ছে 
তাই দেখতে থাকল। তাঁর কথা শুনে অভিরূপ বুঝল স্ুমিতার রাগ 
এখনও পড়েনি তাই তাকে আর বিরক্ত করল না, চুপচাপ নিজেও 
একখান বই খুলে পড়তে শুরু করল। বদ্ধমানে নেমে যথারীতি 
বাসে উঠে অবশেষে বেল! একটার সময় এসে বাড়ী পৌছল। 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়। শেষে বিশ্রাম নিয়ে বিকেল পাঁচট! নাগাদ 
অভিরূপ ফণীবাবুর বাড়ী গিয়ে তাকে প্রণাম করে ফেরবার পথে 
ভৈরববাবুর বাড়ীতে ঢুকল । ভৈরববাবু ও বেলাদেবীকে প্রণামাস্তে 
শীরীরিক কুশলবার্ত৷ বিনিময় করে সে অনুরূপ ও স্থুমিতার খোজ 
করল। অনুরূপ খেলতে গেছে শুনে অভিরূপ, “তবে যাই খেলার 
মাঠে গিয়ে একটু দেখি ছেলেগুলো কেমন খেলছে” বলে তৎক্ষণাৎ 
চলে যেতে চাইল । তার চলে যাওয়া দেখে ভৈরববাবু বাইরে থেকেই 
স্থমিতাকে উদ্দেশ করে বললেন; "ম্থমিতা, বাইরে আয়, অভিরূপ 
এসেছে । স্ুমিতা এতক্ষণ ঘরের ভিতরটা গোছগাছ করছিল । বাবার 
ডাক শুনে বাইরে আসতেই অভিরূপ তার দিকে চেয়ে দেখে বুঝল 
সকাল থেকে ভ্রমণজনিত এবং বিকেলে গৃহকর্মজনিত শ্রাস্তিতে সুমিতা 
ঘর্মাক্ত ও অবসাদগ্রস্ত । তার দিকে মুহুর্তের জন্য চেয়ে অভিরূপ মুখ 
ঘুরিয়ে ভৈরববাবু ও বেলাদেবীর সঙ্গে গল্প করতে লাগল । ন্মুমিত৷ 
বারান্দার তারে-রাখা একট! গামছা নিয়ে ঘাড়ের মুখের ঘামট। মুছে 
বাবা-মায়ের পাশে বসে চুপচাপ গল্প শুনতে লাগল । ভৈরববাবু ও, 
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বেলাদেবীর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে সে কলকাতার মেস, সতীনাথ- 
বাবুদের খবর এমন কি, স্থৃশাস্তর জন্মদিন পালনের খবর পর্যস্ত সমস্ত 
নিখুঁতভাবে বর্ণনা! করল। নানারকম গল্লে সময় গড়িয়ে বেলা পড়ে 
এলে অভিরূপ যাবার আগে স্থমিতা ও অন্ুরূপকে সন্ধ্যার সময় তাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেবার জন্য বেলাদেবীকে অনুরোধ করে বাড়ীর দিকে 
রওনা হ'ল । 

বাড়ী ফিরে বাবা-মায়ের কাছে বসে অভিরূপ খু'টিয়ে-খু'টিয়ে প্রশ্ন 
করে-করে গ্রামের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহল হল। ইতি- 
মধোই সে ফণীবাবু ও ভৈরববাবুর কাছেও কিছু-কিছু খবর শুনেছিল । 
এখন বাবামায়ের মুখ থেকে সব শুনে গ্রাম এখন মোটামুটি শাস্ত আছে 
এবং আপাততঃ কোন উৎপাত নেই জেনে অভিরূপ বেশ কিছুট! 
আশ্বস্ত হ'ল। গল্প করতে-করতেই স্মিতা ও অনুরূপ এসে হাজির 
হল। ম্মিতা সকলকে প্রণাম করে বসতেই মুরারিবাবু তার মাথায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে পরীক্ষা কেমন হয়েছে জানতে চাইলে, সে বলল 
“মোটামুটি হয়েছে ।” মুরারিবাবু কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গোয়াল- 
বাড়ীর দিকে গেলেন এবং শ্রীলেখ! রাত্রের রান্নার ব্যবস্থা করতে 
রাম্নাঘরে ঢোকবার আগে স্মিত ও অনুরূপকে একেবারে রাত্রে খেয়ে 
যাবার জন্য বলে দিলেন এবং বাড়ীতে খবরট! জানিয়ে আমবার জন্য 
অনুবূপকে পাঠিয়ে দিলেন । 

সবাই উঠে গেলে অভিরূপ স্ুমিতাকে বলল, “রাগট। পড়েছে কি? 
তাহলে ঘরে গিয়ে কিছু কথা বলতাম। সেদিনের বেহালার বাড়ীতে 
সংযমের কথাটা! তোমাকে ছোট করবার জন্য বা অপমান করবার জন্য 
বলিনি, বলেছিলাম সাবধান করবার জন্য, কারণ মেয়েদের থেকে এ 
যুগের পুরুষরা! অনেক বেশী অসংযমী আর আমি তো একট। পুরুষ 
মানুষ, তাই তোমার দুর্বলতার সুযোগে হঠাৎ যদি আমি লোভ 
সামলাতে না পারি, যদি নিজেকে সংযত রাখতে না পারি তাই নিজের 
প্রতি অবিশ্বীম ও ভয়ে এ কথাটা বলেছিলাম । এ ৰথাট। বল যদি 
ভুল হয়ে থাকে তো! আমি মাক চাইছি, তাছাড়া আরো একটা 
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ব্যাপারে আমার ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে । এ পর্যস্ত বলার সঙ্গে- 
সঙ্গে স্বমিতা আর কথা না বলে থাকতে পারল না, বলে ফেলল, “কি? 
আবার আর একটা কি অন্যায় হয়ে গেছে ব.ঝলাম না তো! কথা- 
গুলে! বলতে পেরে স্ুুমিতা যেন হাফ ছেড়ে বাচল, কারণ গত মাস 
ছুই অভিমান ভরে অভিরূপের সঙ্গে কথা না বলে বিশেষ করে 
আজকে কলকাতা থেকে বাড়ী ফেরবার পথে ট্রেনে-বাসে কোন কথা 
বলতে না পারার জন্য তার ধের্য্যের বাধ ভেঙ্গে-ভেঙ্গে পডছিল, 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না, তাই অভিরূপ গ্রীশাস্তর 
জন্মদিনের ছুপুরবেলার প্রসঙ্গ তুলে ক্ষমা চাইতেই সঙ্গে-সঙ্গে সেও 
কথা বলে ফেলল । তার সব রাগ-অভিমান মুহূর্তে জল হয়ে গেল। 
স্ুমিতার কি আবার আর একটা কি অন্তায় হয়ে গেছে প্রশ্নে 
অভিরূপ তার হাত ছুটে! ধরে টেনে তুলে তার নিজের ঘরে নিয়ে এসে 
একটা চেয়ারে বসতে দিল । 

চেয়ারে বসে সুমিত পুনরায় দ্বিতীয় অন্যায়ের প্রসঙ্গ তুলতেই 
অভিরূপ আজ সকালে যথা সময়ে হাওড়া স্টেশনে পৌছেও মজা করে 
দেখা ন। দেওয়া, সাতট! পাঁচের ট্রেন ইচ্ছে করে ছেড়ে দেওয়ার কথা 
বলতেই ন্ুমিতা বলে উঠল, “দারুণ ভুল করেছ ।” 'হ্যা, ভূল করেছি, সেজন্য 
অবাডালী আধবুড়োট। তোমাকে অপমানকর প্রস্তাৰ করতে স্থুযোগ 
পেয়ে গেল আর এত ঝঞ্চাট ঘটে গেল, সেই জন্যই তোমার কাছে 
ক্ষম! চাইছি, বলে অভিরূপ স্থুমিতার ছুটে! হাত নিজের হাতে নিয়ে 
'বল, ক্ষমা করলে তো? স্থমিতা বলল, “ক্ষমা! না হয় আমি করলাম 
কিন্তু ব্যাপারট। কি বিশ্রীই ন। হয়ে গেল বল তো? আজকাল 
বাঙালী ছেলেদের মজা করার ব্যাপারগুলো, বান্ধবী বা সহপাঠীদের 
সঙ্গে ইয়াকি দিয়ে কথা বলার ভঙ্গীগুলে। এবং বাসে-ট্রেনে বাঙালী 
মেয়েদের প্রতি অশালীন ব্যবহার বা বিরক্তি উৎপাদক ব্যাপার- 
স্তাপারগুলে! অন্যরাও শিখে নিয়েছে এবং সামান্য স্থযোগেই এ সবের 
ব্যবহার ঘটিয়ে চলেছে । দেখলে তো মজা করে দূরে দীড়িয়ে থাকতে 
গিয়ে কি ব্যাপারটাই ঘটালে ? “আরে সাত সকালে হাওড় স্টেশনের 
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মত জনারণ্যের মাঝখানে ভদ্রবেশী বয়স্ক একজন লোক তোমাকে 
কু-প্রস্তাব করবে এটা ভাবব কি করে বল? বলে অভিরূপ ক্ষোভ 
প্রকাশ করল । স্ুমিতা বলল, “ভাববে কি করে ? কেন, তিন বছর তো 
কলকাতায় রয়েছ, এই তিন বছরের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পার নি 
কলকাতা ও তার আশে-পাশে পথে-ঘাটে মেয়েদের অবস্থা কত করুণ ? 
তারা সহজে সচ্ছন্দে চলাফেরা! করতে পারে ? মুখ নামিয়ে মাটির দিকে 
চেয়ে তাদের পথ হাটতে হয় । চলতে-চলতে মাথা সোজ। করতে আজ- 
কাল মেয়ের! ভয় পায়, কারণ কোন মেয়ের চোখ যদি একবার পথ চলতি 
কোন পুরুষের চোখে পড়েছে অমনি সে পুরুষটি ভেবে নেয় মেয়েটি 
বুঝি তার জন্যই পাগল। তাকে ন! পেয়ে বুঝি মেয়েটির জীবনই বরবাদ 
হয়ে যাচ্ছে, তাই মেয়েটি যতই ঘ্বণা করুক পোষা-কুকুরের মত পুরুষটি 
অমনি তার সঙ্গ নেয়, গা! ঘেষে-ঘেষে চলতে থাকে, অন্যমনস্কের মত 
ভঙ্গী করে বারে-বারে এগিয়ে এসে কায়দা করে বেশ মনস্ক ধাক। দিয়ে 
মেয়েটির মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করতে থাকে । কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে অযাচিত প্রেম নিবেদন করে, জিজ্ঞাসা করে বিকেলে 
কোন এনগেজমেণ্ট আছে কিনা, অমুক জায়গায় অমুক সময় দীড়াতে 
পারবে কিনা? আবার অধিক সাহসী কেউ কেউ কানের কাছে 
মুখ নিয়ে রেট কত জিজ্ঞাসা করে । সব মিলিয়ে ব্যাপারটা ছুবিসহ 
হয়ে দীড়িয়েছে। কিছু খারাপ মেয়ে রাস্তাঘাটে ঘোরে বলে এ 
ধরণের জানোয়ারগুলে। সব মেয়েকেই খারাপ ভাবে। নিজেদের 
মা-বোনদের ইজ্জৎ জলাঞ্জলি যেতে দেখেও বাঙালী ছেলেগুলো 
প্রতিবাদে গর্জে ওঠে না। ভয়েই হোক বা মজা দেখবার জন্যই 
হোক অনেকেই বরং প্রতিবাদের পরিবর্তে পথ চলতি মেয়েটির 
অসহায় অবস্থা অবলোকন করতে-করতে বিরক্তি-উৎপাদকের কাছা- 
কাছি হাটতে থাকে । অবশেষে মেয়েটির দিক থেকে সাড়। ন৷ পেয়ে 
'বিরক্তি-উৎপাদক দূরে সরে গেলে আবার এঁ দ্বিতীয় শ্রেণীর ইতরগুলে! 
মেয়েটির হিতাকাধ্ধী সেজে-*-”""কাছে এসে ভাব করবার চেষ্টা করে 
এবং পূর্বতম বিরক্তি-উৎপাদক কি বলছিল, তার সঙ্গে মেয়েটির চেন। 
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পরিচয় আছে কিন! এ সব জানতে চাঁয় অর্থাৎ তার নিজের একটা 
চান্স হয় কিনা বাজিয়ে দেখতে চায়। 

বিশেষত মহিলা কলেজ গুলোর, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের, 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের মেয়েদের তো পথ চলবার উপায় 
নাই। সর্বস্তরের মেয়েদের, সে ডাক্তার হোক, এঞ্জিনীয়ার হোক 
অধ্যাপিকা হোক আর ছাত্রীই হোক বয়স কম থাকলে আর রক্ষা 
নেই। কমবয়সী মেয়েগুলোকে ইদানীং পুরুষগুলো৷ যেন হরিণের 
মাংস ভিন্ন অন্য কিছু ভাবতে পারে না । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে স্থমিতা থামতেই অভিরূপ কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, তার কণ্টম্বর চাপ। দিয়ে সুমিতা পুনরায় বলে উঠল, 
“অথচ গ্যাখ, নিজের বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে এরা যখন রাস্তাঘাটে বের 
হয় তখন এদের চোখেমুখে একেবারে ভদ্রতা ও বৈদগ্ধের আলো ঝরে 
পড়ে। তখন এদের চোখ মুখ দেখলে মনে হয় এক-একজন যেন 
সিদ্বসাধু-পুরুষ, এক-একজন যেন নিদারুণ কর্তব্য পরায়, মাতৃভক্ত, 
ভগ্নীবংসল, পত্বীপরায়ণ, অত্যন্ত সৎ নাগরিক ; এর! যেন পরনারীর 
দিকে তাকাতে জানে না। কি অদ্ভূত মনোবৃত্তি বুকে ভরে এই 
জানোয়ারগুলেো। যে কলকাতা ও তার আশেপাশে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে 
তা আজকের দিনের শিশুটি পর্স্ত জানে । অথচ দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস বছরের পর বছর এই ছুক্ষর্ম করেও এরা পার পেয়ে 
যাচ্ছে, এদের শাস্তি দেবার কোন লোক নেই।, 

অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলা স্থমিতার কথাগুলো শুনে অভিরূপ 
্বগতোক্তির মত করে বলতে থাকে, “সত্যি, কলকাতাট। কি জঘন্ই 
ন1 হয়ে উঠছে দিনদিন। পশ্চিম বাংল! ও বাঙ্গালীর গর্ব, সহত্ত 
সংস্কৃতির পীঠস্থান, কলকাতা শহর ইদানীং বাঙালীদের পক্ষে বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠছে, নেহাত পেটের দায় এবং আস্তরিক একটা! মায়ার 
টানে পড়ে কিছু বাঙালী এখনও কলকাতায় বাস করবার জন্য দাতে 
পাত চেপে লড়ে যাচ্ছে। 

বড়বড় ব্যবসায় সংস্থাগুলি তো! বনুদিন থেকেই বাঙালীদের 
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হাতছাড়া । ইদানীং ছোট-খাট দোকান, এমন কি, পাড়ায় পাড়ায় 
ছোট-খাট ধোবাখানা, সেলুন ও চায়ের দোকানগুলি পর্যস্ত দ্রেত 
অন্যদের হাতে চলে যাচ্ছে। সব দেখেশুনে, জেনে-বুঝেও 
উপরয়ালার। কেউ কিস্স্থ করছে না। এভাবে চললে বাঙালী আর 
কতদিন লড়বে? চার দেওয়ালের ভিতর কোণ ঠাসা হয়ে পড়লে 
কি বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে লড়াই করে বেশীক্ষণ টিকে থাকা যায়! 
চতুর্দিক থেকে বাঙালী আজ কোণ-ঠাসা। এবার কেবল গলা ধাকা 
আর পিছনে লাথি পড়বার অপেক্ষা । আঘধিক ও মানসিক নির্যাতন 
তো বহুদিন আগে থেকেই সারা হয়ে আছে, এবার শারীরিক নির্যাতন 
শুরু হয়েছে । ধীরে-ধীরে এই নির্ধাতন যত বৃদ্ধি পাবে বাঙালী তত 
দিশেহারা হয়ে উঠবে এবং ক্লীব ফেরু-পালের মত শহর ছেড়ে 
মফঃস্বলে, এমন কি, প্রত্যন্ত গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নেবে, ফলতঃ শহর" 
কেন্দ্রিক ছোটখাট অর্থকরী সংস্থাগুলিও অন্যদের দখলে চলে যাঁবে 
আর বাঙালী দূরে দীড়িয়ে আন্গুল চুষবে 1 

অভিরূপের কথা শেষ হতে না-হতে স্তরমিতার ভিতর থেকে সশব্দে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে বাতাসে মিশে গেল, সে বলল, “আচ্ছা 
অভিরূপদা, এত কিছু দেখেও আমরা চিরকালই নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকব? কেউ প্রতিবাদের প-টি পর্যস্ত উচ্চারণ করব না? এ রকম 
চললে যে গোটা বাঙালী জাতটাই উদ্বাস্তু হয়ে পড়বে এটা কি কেউ 
ভাবছে না? এদেশের বড় ছূর্ভাগ্য অভিরূপদা যে নেতাজী ন্ুভাষ 
বোসের মত লোককে হারাতে হয়েছে £ বলেই সুমিতা অভিরূপের 
ডান হাতট। ধরে নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করে বসে, “আচ্ছা অভিরূপদা, 
নেতাজী মত আর একজন মহা-মনীষী কি আর একবার এ দেশে 
জগ্মাতে পারেন না! আমরা কি এতই পাপী যে, এ রকম আর 
একজন ক্ষাত্রতেজে দীপ্ত মহাপুরুষ আমাদের মধ্যে এসে দীড়াতে 
পারেন না? গোটা বাঙালী জাতটাকে চাবুক মেরে মেরুদণ্ড সোজা! 
করে দাড়াতে নির্দেশ দিতে পারেন না? বলতে-বলতে স্থমিতার 
গলার স্বর কাপতে থাকে, ক্রন্দনের আবেগে তার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে 
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আসে, আর অভিরূপ ভাবতে থাকে স্ুমিতার মত লক্ষ-লক্ষ মেয়েই 
আজ এইরকম অবরুদ্ধ ক্রন্দনের যন্ত্রণা বুকে বয়ে, সমস্ত অবমাননা, 
সমস্ত রকমের হেনস্তা মাথা পেতে নিয়ে জীবনে বড় হবার সাধনায়, 
নিজের পায়ে ্রাড়াবার চেষ্টায় সংগ্রাম করে চলেছে অথচ এদেরকে 
সামান্য সাস্তনা, সামান্য সাহস দেবার মত মানুষ এদেশে প্রায় নেই। 
প্রসঙ্গ ক্রমে সকালে হাওড়া স্টেশনে সগ্চ পরিচিত সৌম্যদর্শন 
পলিত কেশ বৃদ্ধ রামমোহনবাবুর কথা অভিরূপের মনে পড়ে গেল, 
সে বলে উঠল, “এবার কলকাতা৷ যাবার সময় উত্তরপাড়ায় নেমে 
রামমোহনবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাব । অভিরূপের কথায় সুমিতা 
হাঁসতে-হাসতে বলল, 'তুমি যে দেখছি এরই মধ্যে রামমোহনবাবুর 
নেহের ফাদে ধরা পড়ে গেলে ? হ্যা ও রকম মানুষের স্পেহের ফাদে 
ধরা দিতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা! নেই, কারণ আজকালকার এই 
নিদারুণ স্বার্থান্বেষণের যুগে ক'জন মানুষ পারে সম্পুর্ণ অপরিচিত ছুটি 
ছেলেমেয়েকে নিদ্বিধায় একেবারে আপন করে নিতে ? আজকালকার 
অধিকাংশ বয়স্ক মানুষই কম বয়সী ছেলেমেয়েদের প্রায় সকলকেই 
চ্যাংড়া ভাবেন এবং করুণার দৃষ্টিতে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নেন।, অভিরূপ 
থামতে ন৷ থামতেই তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্থমিতা বলল, “এর 
দায়-দায়িত্ব কিন্ত এ প্রবীণ বা বৃদ্ধদের উপর চাপাতে পার না, এর 
জন্য দায়ী আজকালকার তরুণ-তরুণীরাই, কারণ পথেঘাঁটে পিতৃ- 
পিতামহ-তুল্য মান্থষের সামনে আধুনিক কালের ছেলেমেয়েরা এমন 
সমস্ত আচরণ করে, এমন সমস্ত কথাবার্তা বলে বা এমন সমস্ত বিষয় 
নিয়ে সোল্লামে আলোচনা করে যে-গুলে। মোটেই ভদ্রোচিত বা 
শালীন নয়। অনেক সময় বাসে ট্রেনে দেখি নাতির বয়সী একটি 
ছেলে মুখে বিড়ি বা সিগারেট গুজে পাশের ধূমপানরত কোন বয়স্ক 
মানুষের কাছে গিয়ে বলে, 'দাদা, আগ্চনটা একটু দিন তো 
ব্যাপারটা, কত বিশ্রী একবার. ভাব দেখি, পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
থাকা আপন পিতাঠাকুরের কাছ থেকেই হয়ত এর! কোন দিন বিড়ি 
ধরাবার জন্য আগুন চেয়ে বসবেঃ. কারণ বদ অভান এমনই খারাপ 


১৬০ শকুন সৈনিক 
জিনিস যে, সে অভ্যাসের কবলে পড়লে তার থেকে মুক্তি পাওয়৷ বড় 
সহজ নয় ।' 

স্মিতার কথাবাত্ার মধ্যে প্রীয় সব সময়েই পুরুষদের প্রতি 
একটা! নির্দয়তার ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে ওঠে বুঝে অভিরূপ বলল, “তুমি 
দেখছি কোনদিন পুরুষবিরোধী নারী সমিতি গঠম করে ফেলবে । 
একথায় সুমিত ফু'সে উঠে বলতে থাকে, পুরুষশাসিত এ সমাজে 
সেট। সম্ভব নয় বলেই তো পুরুষদের এত বাড়াবাড়ি। না হ'লে 
মেয়েদের থেকে সাধারণভাবে অধিকাংশ পুরুষই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অনেক বেশী খারাপ আচরণ করে; এ দেখনা, হাওড়া 
কি শেয়ালদা স্টেশনে লোকাল গাড়ীগুলি মফ:ম্বল থেকে গিয়ে 
দাড়াবার সঙ্গে-সঙ্গে ছুকম্পাটমেন্টের মাঝখানে সারমেয়বৎ জল 
বিয়োগের কিরকম প্রতিযোগিত। শুরু করে দেয়! অথচ যেখানে 
হুর্মটি সমাধা করে ঠিক তার থেকে বিশ গজ দুরেই রয়েছে 
প্রত্াবাগার কিন্ত সেখানে যাবার মত তাদের ধৈর্ধ্য বা মানসিকতা 
নেই। গাড়ীতে উঠে ভিতরে যতই খালি থাকুক তবু অন্য যাত্র"দ্দর 
নাম। ওঠার পথ বন্ধ করে দরজার সামনে ধাড়াবার জন্যও প্রতি 
যোগিতায় মত্ত হয়ে পুরুষরাই । কখনও দেখেছ মেয়েদের এইরকম 
হীন কাজ করতে? বলে সুমিতা অভিরূপের দিকে চেয়ে থাকে । 

অভিরূপ বলে, এসমস্ত অন্যায় যেন আজকাল জল-ভাত হয়ে 
গেছে, সকলের গা-সওয়া হয়ে গেছে । এ সমস্ত না হওয়াটাই যেন 
আশ্চর্যজনক বলে মনে হয় সকলের । সত্যিই কি বিচিত্র মানসিকতা 
আজকের দিনের মানুষের!” অভিরূপ থামলে স্তবমিতা শুরু করল, 
এরপর দেখবে ঘর থেকে মেয়েদের টেনে-টেনে বের করে নিয়ে 
গেলেও তোমাদের কাছে তা গা-সওয়া হয়ে যাবে, কেউ কিচ্ছু বলবে 
না। সামান্য একটা চাকু, ক্ষুর কিংবা একট! পাইপগান হাতে 'নিয়ে 
একট সতের আঠার বছরের ছেলে এক-একট। পাড়ার হাজার-হাজার 
লোকের উপর অন্যায় খবরদারী করে আর অন্য মান্ুষগুলে ভীতু 
খরগোসের মত ঘরে বসে জুল-জুল করে জানাল ফাক করে দেখে ॥ 
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মানুষ এমনই ক্লীব হয়ে গেছে ষে, পাশেই কিছু ঘটতে দেখলে নিজের 
ঘরের জানালাটা পুরে। খুলে দেখবার মত'সৎসাহসও নেই ! ছিঃ ছিঃ 
এই কি আজকের দিনের শিক্ষিত ধোপ-ছ্রস্ত সভ্য সমাজের মানুষের 
ব্যবহার ! ট্রেনে-বাসে, রাস্তায়-ঘাটে পাশে দাড়ানো মানুষটিকে 
আপন পৌরুষের, আপন বীরত্বের, আপন কৃতিত্বের গল্প করবে আর 
আসল সময়ে কাজের অছিলায় বা ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বার ভয়ে 
ল্যাজ গুটিয়ে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে যাবার জন্য দ্রুত পা 
চালাবে ! বাঃ সাবাস বাঙালী ! বীরের জাতি! জানো অভিরূপদা 
আমি যদি এমন কোন যাছ জানতাম যাতে মৃত সব মানুষকে বাঁচানো 
যায়, তাহলে ক্ষুদিরাম, বিনয়- বাদল, দীনেশ, বিবেকানন্দদের বাচিয়ে 
তুলে ডেকে এনে বলতাম, _-একবার দেখ তোমাদের বক্ত.তাবাগীশ 
বংশধরেরা আজকাল কি করছে কথা বলতে-বলতে খাবার সময় 
হয়েছিল তাই শ্রীলেখার ডাকে অভিরুপ-স্মিতা খাবার ঘরে গিয়ে 
পৌছল এবং খাওয়া-দাওয়। শেষে অন্ুরূপকে সঙ্গে নিয়ে স্থুমিতা বাড়ী 
ফিরল । 


গ্রামে দিন তিনেক কাটার পর হঠাৎ একদিন সকালে উঠে 
অভিরূপ দেখল গোটা গ্রামটা রডীন পতাকা ও তোরনে সজ্জিত 
হয়েছে অর্থাৎ কোন বড় উপরওয়াল৷ হয়ত এ গ্রামে আসবেন তাই 
গ্রাম সাজানে। হয়েছে। বেল! বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ রাস্তা থেকে 
মাইকের মাধ্যমে একটা কণস্বর ভেসে এল, “আগামী কাল বিকেল 
তিনটেয় খেলার মাঠে বিরাট জন সমাবেশ, বক্তা গণদাস মাল, 
ও সত্যসুম্দর প্রভু আপনারা দলে-দলে যোগদান করুন। 
বার কয়েক মাইকের গ্রচার শুনে অভিরূপ ভাবল হঠাৎ অজ 
পাড়াগায়ে এত বড় ৰড় উপরওয়ালার আবির্ভাব ঘটছে, পশ্চাতে 
নিশ্চিতই কিছু কারণ আছে, তাই সেও খবরাখৰর সংগ্রহ করতে 

১১ 
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যথাসাধ্য চেষ্টা করল কিন্তু যেটুকু খবর পেল তাতে সে কিছুই 
বুঝতে পারল না, কারন এ গ্রামে এত বড় ধরনের উপরওয়ালা 
আজ পর্যস্ত কেউ আসোন অথচ একই সঙ্গে একই দিনে হ-ছুজন 
এতবড় জাদরেল উপরওয়ালা আসছে ! তার মনে সন্দেহের একটা 
দোল! থেকেই গেল কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে কারও সঙ্গে কিছু আলোচন৷ 
করতেও তার মন সায় দিল না। শুধু তার বিবেক এবং চিস্তাশক্তি 
তাকে যেন বলে দিল আগামীকাল গ্রামে একটা বিরাট গগুগোলের 
স্ষ্টি হবে এবং সে গণ্তগোলে হয়ত সুমিতা, অনুরূপ, মুরারিবাবু। 
ভৈরববাবু ফণীবাবু ও মণ্ট,র দল সবাই জড়িয়ে পড়বে । সারাদিনই 
সাত পাঁচ ভাবল কিস্তকি ভাবে কোথা দিয়ে কি গণ্ডগোল যে ঘটবে 
সেটা সে আন্দাজ করতে পারল না। শুধু মনকে প্রবোধ দিল দেখ 
যাক না কি হয় শেষ পর্যস্ত 

পর দিন বেল। একটা থেকেই দেখা গেল হাজার-হাজার মানুষ 
ভিন্ন গ্রাম থেকে এসে খেলার মাঠে জুটছে এবং তাদের সবার হাতেই 
লাঠিতে জড়ানো পতাকা কিংবা কাগজের ফেস্টন। চতুর্দিক পুলিসে 
পুলিসে গিজ গিজ করছে । বেলা তিনটে বাজবার অনেক আগেই 
মাঠ কানায়-কানায় পুর্ণ হয়ে গেল। অভিরূপ বাড়ীতে বসেই সমস্ত 
খবরাখবর পাচ্ছিল । বেল৷ প্রায় তিনটের সময় মাঠের দিক থেকে 
বিরাট জয়ধ্বনি উঠতেই অভিরূপ বুঝল এতক্ষণে উপরওয়ালারা হয়ত 
এসে পৌছলেন, তাই সমবেত জনতা! তাদের জয়ধ্বনি দিয়ে সম্বর্ধনা 
জানাল। অভিরূপ বাড়ীর দাওয়ায় বসে একট বইয়ের পাতা 
উপ্টাচ্ছিল এবং দূর থেকে যতখানি সম্ভব মাঠের চিৎকার ঠেঁচামে চির 
দিকে সাগ্রহে খেয়াল রাখছিল। এমন সময় মণ্ট্‌ ছুটতে-ছুটতে 
সেখানে এসে বলল, '“দাদাবাবু তুমি এক্ষুনি গ্রাম ছেড়ে পালাও, 
ভয়ানক বিপদ*” কেন? কি হয়েছে” বলে অভিরূপ বই রেখে 
মণ্ট্‌র দিকে চাইল, মণ্ট, বলল, “শুনলাম এ গ্রামের লোক দিয়ে হচ্ছে 
ন! বলে গাঁভিন গায়ের লোক দিয়ে ওরা আজ এই তিনটে বাড়ীতে 
খুন জখম লুঠতরাজ করবে, আজ আর রেহাই নেই, মাঠে হাজার” 
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হাজার লোক জমেছে । 'জমুকঃ তোরা তো আছিস ? তোর! কয়েক 
জন আমার পাশে থাকিস তাহলেই হবে, 'শীবাবু, ভৈরববাবুর 
বাড়ীতে খবর দিয়েছিস? প্রশ্ন করে অভিরূপ চোষাল শক্ত করে 
উঠোনের তাঁর থেকে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে চড়াল এবং মণ্ট্‌কে 
বলল, "চল, মাঠে যাই । 

অভিরূপের ব্যাপার-স্থাপার দেখে মণ্ট, বলল, “কি বলছ দাদাবাবু, 
তুমি মাঠে যাবে কি! মাঠে গেলে আর রক্ষে নেই । “আঃ: মন্টু, 
বলে অভিরূপ ধমকে উঠল, “তোরা আমার পাশে থাকলে আমি 
কাউকে ভয় করি না, শুধু তোর! জনা দশেক টাঙ্গী নিয়ে আমার 
আশপাশটায় দাড়িয়ে থাকবি আর বাকী যা করার আমি করব, 
নেহাৎ প্রয়োজন না ঘটলে কাউকে মারবি না “বলছ কি দাদাবাবু। 
তুমি কি ক্ষেপে গেলে ! ওখানে এ হাজার-হাজার লোক আর আমরা 
মাত্র দশজন তোমাদের সামলাব 1? না, না, দাদাবাবু, এ পাগলামী 
কর না, তুমিও মরবে আর আমরাও মরব, তার চেয়ে বরং তুমি গা 
ছেড়ে এক্ষুনি পালাও। আমি, স্তরমিতাদি, অনুরূপ ও ফণীবাবুদের 
সকলকে তাই বলে এসেছি”, বলে মন্ট, হীপাতে লাগল। “সবাই 
কি বলেছে? গ৷ ছেড়ে পালাবে বলেছে? নাকি পালিয়ে গেছে? 
অভিরূপ প্রশ্ন করল। “না দাদাবাবুঃ সবাই বলেছে গঁ ছেড়ে এক 
চুল নড়বে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না, জন্মেছে এই ভিটেতে, 
মরতে হয় এই ভিটেতেই মরবে । মণ্ট, থামতেই অভিরূপ বলল, 
“নে চল এখন মাঠে যাই, টাঙ্গীর ফলাগুলে! নীচের দিকে করে তোরা 
হেঁটে আয় আমার সঙ্গে, দেখি কে কি করে ” বলে অভিরূপ আগে- 
আগে হাটতে লাগল । 

রাস্তায় বের হয়ে অভিরূপ একবার তালগাছের দিকে তাকিয়ে 
দেখল বীর আর বেঁটে সেখানে নেই। দুরের আকাশে লক্ষ্য পড়তেই 
অভিরূপ দেখল শয়ে শয়ে শকুন খেলার মাঠের ঠিক উপরটাতেই চক্কর 
দিচ্ছে। অভিরূপের বুকের বল দারুণ বেড়ে গেল। আকাশ থেকে 
চোখ মাটীতে ফেলতেই মে আরও দেখল দশজন নয় অন্ততঃ পঞ্চাশ- 
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খান! টাঙ্গী নিয়ে সার-দার ধীড়িয়ে আছে মণ্ট,দের পাড়ার জোয়ান 
ছেলেরা । অভিরূপ তাদের দিকে তাকিয়ে এবার বলল, এরপর যদি 
স্বযোগ না পাই তাই আগে থাকতেই তোমাদের সকলকে আমার 
নমস্কার জানাচ্ছি; তোমরা! আমাকে এত ভালবাস 1? চল, আজ 
আমাদের সবারই পরীক্ষা হবে, দেখ। যাক কাদের লড়াইয়ের জোর 
বেশী? এ দাঙ্গাকারী ভণ্ড তপন্বীদের, না, আমাদের ? চল 
সবাই মিলে গিয়ে মাঠের একধারে দীড়াই, দেখি ওরা কি করে ।, 

মিনিট পীচেকের মধ্যে ওর! সবাই মাঠের এক কোণে জড় 
হল এবং টাঙীর ফলা নীচের দিকে করে এমন ভাবে দীড়াল যে 
সাধারণ ভাবে দেখলে তাদের হাতের অস্ত্রথলোকে শুধু মাত্র লাঠি 
বলেই মনে হয়। ওদিকে অভিরূপের বাড়ীতে ছুটে এসে স্থমিতা 
ও অনুরূপ শুনল যে, সে মাঠে গেছে তাই তার ছুজন আবার মাঠের 
দিকে দৌড়ল এবং তিন মিনিটের মধ্যে অভিরূপের পাশে গিয়ে 
উপস্থিত হল। সেখানে পৌঁছেই জন৷ পর্ণাশের হাতে টাঙ্গী দেখে 
সম্্স্ত হয়ে স্ুমিতা অভিরূপকে বলল, “এ ভাবে আগুন নিয়ে খেলে 
কোন লাভ আছে? তুমি তো বাড়ীতে থাকলেই পারতে ? এখানে 
আসতে গেলে কেন? অভিরূপ কেবল গম্ভীর কে জবাব দিল, 
জনতার রোষ যদি পড়ে তাহলে বাড়ীতে থাকলেই কি আমি বাঁচতে 
পারব! বরং লড়াইটা খোল ময়দানে হওয়াই ভাল, তাই এখানে 
এসেছি। তুমি এখানে না এলেই ভাল করতে, এখনও সময় আছে-- 
অনুরূপ আর তূমি বাড়ী ফিরে যাও ।” স্ুুমিতা বলল, “মরতে হলে 
এখানে তোমার পাশে দ্রীড়িয়েই মরব, বাড়ীর ভিতর ইছুর* 
বেড়ালের মত মরতে আমি রাজী নই ।” 

ওর্দিকে মাইকে তখন গুণদাস মালের বক্তূতা৷ চলছে। “মানুষের 
ভাল করাই আমাদের ব্রত, আমাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আর 
এই ব্রত উদযাপনের জন্য অর্থাৎ মানুষের ভাল করতে গিয়েই 
আমাদের যে বন্ধুটিকে আমর! হারিয়েছি সেই দীননাথ নন্বীকে 
যাদের জন্য হারাতে হয়েছে তাদের কি ক্ষমা কর! খায়? আপনারাই 
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বলুন এর! কি ক্ষমা পাবার যোগ্য 1 এই সব শক্ররা বেঁচে থাকতে 
দেশের কোন উন্নতিই সম্ভব নয়। তাই ওদের বাঁচতে দেওয়। পাপ, 
শুনেছি ওদের বাড়ীও এই গ্রামে, ওর! নাকি জাছু জানে, ওর নাকি 
শকুন দিয়ে কায়দা করে মানুষ মারে এবং সেই কায়দাতেই আমাদের 
একাস্ত সেবক জনগণের দরদী বন্ধু দীননাথ শহীদ হয়েছে; বন্ধুগণ, 
একবার ভেবে দেখুন এট! কত বড় অপরাধ----.; এগুলি উত্তেজক 
কথা বলার পর উপস্থিত জনতা হই-হই করে উঠল, কেউ বলল, “চল 
শালাকে খতম করে দিই', কেউ বলল, “শালার বাড়ীটা কোন খানে ? 
এরই মধ্যে ভীড়ের মাঝখান থেকে কানকাট। ছলে! বলে উঠল, “ওই 
তো, শাল। এই মাঠেরই এক কোণে দাড়িয়ে রয়েছে । 

ছলোর মুখ থেকে কথ! খসতে না খসতে মাঠের মধ্যে থেকে 
শতখানেক লোক লাঠি উচিয়ে ছুটে অভিরূপের দ্রকে আসতে লাগল 
আর ওদিকে শয়ে-শয়ে শকুন তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ছো মেরে- 
মেরে রক্তারক্তি করতে লাগল । একজনকে যখন কোন শকুন ছে৷ 
মারছে পাশ থেকে অন্থজন তখন শকুনের উদ্দেশে লাঠি চালাতে গিয়ে 
তারই পাশের সঙ্গীর মাথায় লাঠির ঘ৷ বসাচ্ছে ; এইভাবে মিনিট 
কয়েকের মধ্যে বু লোক নিজেদের মধ্যে লাঠি চালাচালি করে 
আহত হয়ে মাঠের মধ্যে গড়িয়ে পড়তে লাগল । অবস্থা দেখে 
শকুনের ছোয়ে উত্যক্ত জনতা অধীর হয়ে মাঠ ছেড়ে যে যেদিকে 
পারল দৌড়তে লাগল । 

জনতাকে পুর্বাহ্নে বোঝানে! হয়েছিল মাত্র ছুটো৷ শকুন, তাই তারা 
দুটো শকুন আর কতক্ষণ লড়বে এই মনোভাব নিয়ে এই পরিকর্িত 
হত্যাকাণ্ডে যোগ দিতে এসেছিল । কিন্তু এখন দেখল হাজার-হাজার 
শকুন তীক্ষ নখরে তাদের ছিড়ে খেয়ে ফেলতে উদ্যত, তাই তারা 
প্রাণভয়ে দৌড শুরু করল। 

এই গোলমালে ভীড়ের মধ্য থেকে কে একজন পাইপগানের 
গুলি চালান, কিন্ত গুলি লক্ষ্য ভরষ্ট হয়ে অন্ভুরূপের পায়ে লাগল 
এবং পর মুহুর্তেই পাইপগানটা ছিটকে এসে অভিরূপের পায়ের 
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কাছে পড়ল। অভিরূপ বুঝল এটা বীরের কীন্তি। মাঠ যখন 
প্রায় ফাকা তখন মঞ্চ থেকে গণদাস পুলিসের উদ্দেশে বললেন, 
এখানে এত পুলিশ রয়েছে তারা কি দেখতে পাচ্ছে না 
শকুনগুলে! জনগণকে কি ভাবে ক্ষত বিক্ষত করছে ! তাদের বন্দুকে 
কি টোটা ভরা নেই? গণদাসের উত্তেজিত কণ্ঠে উচ্চারিত শব্দ- 
গুলে। শুনে উপস্থিত পুলিসের লোকেরা বুঝল এ-উপরওয়ালা 
তাহলে গুলি চালাতে নির্দেশ দিচ্ছে। তারা সঙ্গে-সঙ্গে 
শকুনগুলোকে লক্ষ্য করে বন্দুক তাক করল, কিন্তু যেই বন্তুক তাক 
করল অমনি এক সঙ্গে কয়েকটা পাখী মিলে তাদের ক্ষত বিক্ষত করে 
তুলল এবং তাদের নিশান! ভুল হয়ে পলায়মান জনতার গায়ে গিয়ে 
গুলি লাগল । কয়েক মিনিটে অন্ততঃ রাউণ্ড পঞ্চাশ গুলি চালিয়ে 
পুলিসের লোকেরা চুপচাপ হয়ে গেল, কারণ তখন আর তাদের কাছে 
গুলি নেই, গুলি শেষ, তারা আকাশের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
মাটিতে চাইল, দেখল পঞ্চাশ রাউণ্ড গুলিতে মাত্র গোটাছয়েক শকুন 
আহত হয়েছে আর অন্ততঃ জন] বিশেক মান্থুষ গুলিবিদ্ধ হয়ে মাঠে 
কাতরাচ্ছে। 

বন্দুক থামানোর সঙ্গে-সঙ্গে পাখীগুলে। আবার দ্বিগুন তেজে 
তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং তাদের ক্ষত বিক্ষত করতে লাগল । 
পুলিসের লোকেরা এস. আই, সিপাহী যে যেখানে ছিল সে সেখান 
থেকেই প্রাণ ভয়ে মাঠ ছেড়ে দৌড়তে লাগল । 

ওদিকে মঞ্চে তখন অসহায় সত্যন্ুন্দর প্রভূ ও গণদাস মাল ভিন্ন 
কেউ নেট, সবাই ভয়ে স্থানত্যাগ করেছে । অভিরূপ সুমিতাকে সঙ্গে 
নিয়ে ধীরে-ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে গেল এবং বলল, নেমে 
আন্মন আর মঞ্চে দাড়িয়ে কি করবেন? যে কাজের জন্য এসেছিলেন 
সেটাই তো শেষ হয়নি, আমরা ছ-জন তো! এখনও জীবিত, এই নিন 
আপনাদের সামনে এসে গেছি। আপনাদেব পকেটে আত্মরক্ষার 
জন্য যে রিভালবারগুলে। অছে সেগুলে। দিয়ে আমাদের গুলি করুন, 


কই আমন ।: 


শকুন সৈনিক ১৬৭ 


সত্যসুন্নর প্রভূ এতক্ষণ মঞ্চের একপাশে দাড়িয়ে ব্যাপার-স্যাপার 
দেখে হতভস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, রাগে তার শরীর কাপছিল। 
অভিরূপের এই উপহাসের স্থরে বলা কথায় উত্তেজিত হয়ে মঞ্চ 
থেকে নেমে যেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে রিভলবার বের করেছেন 
অমনি বেঁটে ও বীর দুজনে ছদিকে থেকে এসে তার হাতে 
ও চোখে ছে মারল, সঙ্গে-সঙ্গে তার রিভলবার ছিটকে দরে 
গিয়ে পড়ল এবং একটা চোখ উপড়ে গেল। তার এই 
অবস্থা দেখে এতক্ষণ পর বাকপটু উত্তেজক বক্তৃতাদাত! 
নিরন্তর গণদাঁস বাবু সঙ্গে-সঙ্গে অভিরূপের পা! জড়িয়ে ধরে বলতে 
শুরু করলেন, “তোমরা আমাদের বাঁচাও । অভিরূপের পা ধরার 
সঙ্গে-সঙ্গে বেঁটে ও বীর দুজনে দ্দিক থেকে এসে তার ছুটে। কান 
ছি'ড়ে অভিরূপের ও স্থমিতার পায়ের তলায় ফেলে দিল। যন্ত্রণায় 
কাতরাতে কাতরাতে তাঁরা দৌড় দিলেন নিজেদের জীপের দিকে, 
কিন্ত জীপের ভিতর ড্রাইভার নাই, তাই চুপচাপ জীপে বসে থাকা 
বোকামী ভেবে আবার নেমে তারা মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়তে 
লাগলেন। ওদিকে শকুনের ছো থেকে বাঁচবার জন্য পুলিসের ভ্যানের 
মধ্যে ঢুকে জন দশেক পুলিস চুপচাঁপ বসেছিল, মণ্টুর দল তাদের 
ঘিরে দড়িয়েছিল। মণ্ট্‌ হঠাৎ চিৎকার করে অভিরূপকে জিজ্ঞাসা 
করল, 'দাদাবাবুঃ এই দশটা উপরওয়ালার বাচ্চাকে কি করব 1 
শালাদের দু-চার ঘ। করে লাগাব নাকি? অভিরূপ বলল, “ওদের কি 
দোষ? ওরা উপরওয়ালার চাকরী করে পেটের ভাত জোগাড় করে, 
হুকুম তামিল করাই ওদের কাজ, ওদের যেতে দে। আর বলে দে 
এ গাঁয়ে যেন আর কক্ষনো না ঢোকে 1 অভিরূপের কথা শুনে দশট। 
সিপাই ভ্যানের ভিতর থেকে হাত জোড় করে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নিল এবং বলে উঠল, 'বাবু। আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । আপনার 
এঁ শকুন সিপাহীর। আমাদের থেকে অনেক সেয়াঁনা, অনেক বেশী শক্তি 
ধরে। বাবু আমর! কথা দিচ্ছি আপনি হাতে পেয়েও আমাদের 
ছেড়ে দিচ্ছেন এর জন্ত জীবনে কোনদিন আপনার এবং এই দিদিমনির 
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কোন ক্ষতি করব না। বরং আপনি আমাদের কাছে কোন কাজের 
জন্য গেলে আমরা আপনার উপকার করারই চেষ্টা করব। তাদের 
দিকে তাকিয়ে অভিরপ বুঝল, ভ্যানের ভিতরে বসেও মৃত্যু ভয়ে 
লোকগুলে। ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপছে। সে দৃঢ় কঠে বলল, ঠিক আছে 
একট! কাগজে তোমাদের নাম ঠিকানাগুলে। লিখে আমায় দাও ।, 
তার কথায় ছ তিন জনে মিলে তাদের নাম ও বাড়ীর ঠিকান! এবং 
কে কোন থানায় কাজ করে লিখে অভিরূপের হাতে দিল । এরপর 
মণ্টকে নির্দেশ দিতেই মণ্ট, তাদের পথ ছেড়ে দিল এবং তাদের নিয়ে 
ভ্যান চলে গেল । 

এতক্ষণে অভিরূপ অন্ুরূপের দিকে মন দিল, দেখল পাইপ গানের 
গুলিট! তার পায়ের সামান্য চামড়। ছিড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
নমিতাকে অন্ুরূপের ক্ষতের জন্য ব্যবস্থা! করতে নির্দেশ দিয়ে সেআহত 
শকুনগুলোর কাছে গিয়ে তাদের সকলের গায়ে হাত বুলিয়ে দিল এবং 
কোনটার আঘাত কি রকম বুঝে গোটা ছুয়েক বাদে বাকী চারটে 
শকুনকে নিয়ে মণ্টকে তার বাড়ীতে যেতে বলল। অভিরূপের হাতের 
সযত্ স্পর্শ পেয়ে শকুন-ছুটোর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল্প। 
অভিরূপ তাদের মুখে একটু করে জল দেওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তার! 
দেহত্যাগ করল । মৃত শকুন হুটোকে বাড়ী নিয়ে এসে ছটো৷ ঝুড়িতে 
ফুল দিয়ে সাজিয়ে তাদের কবর দেবার জন্য মণ্টুকে নির্দেশ দিয়ে 
আহত শকুন চারটেকে নিয়ে গিয়ে সে নানা রকম ওষুধ পত্র ও মলম 
দিয়ে সেবা করতে লাগল । এই সেবা করা দেখে তার বাড়ীর 
বেড়ার দেওয়ালে বেঁটে ও বীরের সঙ্গে আরও কয়েকশ শকুন এসে 
বসল ' শ্রীলেখা দেবী শকুনগুলোকে দেখে ঘরে যতটুকু য! খাবার 
ছিল তার সবটুকু এবং এক কড়াই ছুধ এনে তাদের সামনে বঙ্িয়ে 
দিলে শকুনগুলোর কোনটাই সেদিকে জক্ষেপ করল না, বরং আহত 
শকুন চারটের জিকে নজর রেখে চি" চি' চি' করে আওয়াজ করতে 
লাগল। কিছুক্ষন সেবা যত্ব করার পর মাত্র একট। শকুন উড়ে গিয়ে 
বেড়ায় বসল । বাকী তিনটে উড়তে পারল না, তাই বেঁটে-বীরের 
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সেই পুরোন খাচাটাতে তাদের ভরে অভিরূপ তাদের জন্য হুধও অন্টান্য 
খাবারের ব্যবস্থা করে দিল। সবশেষে প্রায় সন্ধ্যার সময় সমস্ত শকুন 
উড়ে চলে গেল। ইতিমধ্যে মণ্ট,ও মৃত শকুন ছটোকে গ্রামের বাইরে 
কৰর দিয়ে ফিরে এল । নমিতা, অনুরূপ, ফর্ণীবাবু, ভৈরববাবু সকলে 
মাঠ থেকে সোজা মুরারিবাবুর বাড়ীতে এসে এতক্ষণ অভিরূপের শকুন 
সেবা লক্ষ্য করছিলেন । শকুনগুলোর ব্যবস্থা হয়ে যেতেই অভিরূপ 
দাওয়ায় উঠে দঁড়িয়ে দেখল আজ শুধু এই তিনটি বাড়ী ও মণ্টুর 
দলই নয়, গোটা গ্রামের প্রায় সমস্ত পরিবারই তাদের বাড়ীর উঠোনে 
ভেঙে পড়েছে। 

উঠোনের চতুর্দিকে এক নজর চোখ বুলিয়ে অভিরূপ বলল, “আজ 
আমার সামান্য কিছু বলার আছে । আপনার! যদ্দি অনুগ্রহ করে 
শোনেন তো আমি সামান্য কয়েকটা কথ! বলি।” উপস্থিত সকলে 
হৈহৈ করে উঠল, বলল “বল বল তুমি কিছু বল, আমরা সবাই শুনতে 
প্রস্তুত । অভিরূপ শুরু করল, “আজ এই মুহূর্ঠে ধারা এখানে উপস্থিত 
আছেন তারা বলুন, গ্রাম কাদের? সকলে, একই সঙ্গে 
বলল, "আমাদের, আমাদের ।/ অভিরূপ পুনরায় বলল, “কারও 
বাড়ীতে যদি মায়ের অস্থুখ করে তবে তাকে বাঁচাবার জন্য তার 
সম্তানেরা কি করে? না, ছুটোছুটি করে ভাক্তার ওষুধ জোগাড় 
করে, না হলে মা মারা যায়। তেমনি আমাদের গ্রাম এই কুরচি- 
মায়ের আজ বড় অস্থখ আর এ অস্থখের জন্য ওষুধের ব্যবস্থা 
আমর] যার! এ মায়ের সন্তান তাদেরই করা উচিত অর্থাৎ এ গ্রামকে 
বাচাতে গেলে আমাদের সকলের সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে এ গ্রামের 
শক্রদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । যার! এ গ্রামের শাস্তি ৰিত্্িত 
করছে এবং গ্রামেরই এক শ্রেণীর লোকদের দ্বার আর এক শ্রেণীর 
লোকদের উপর অত্যাচার করাচ্ছে তাদের আঘাত হানতে হবে ! 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, আমার মায়ের শরীরে খাবল মারতে দিতে 
আমর] রাজী নই। একবার ভাবুন তে। এ গ্রাম যদি ধ্বংস হয়ে 
বায় তো আমরা যাব কোথায়? কোথায় পাব আশ্রয়? বিভিন্ন 


১৭০ শকুন সৈনিক 


কারণে নানারকম অহেতুক আন্দোলন বাড়িয়ে তুলে যারা এ গ্রামের 
কৃষি ব্যবস্থার ক্ষতি সাধনে তৎপর, আগামী মরশুমে এ গ্রামের মাঠে 
যদি ধান না! ফলে তারা কি গোটা গ্রামের মানুষকে প্রত্যেকদিন 
দু-বেল। পেট ভরে খাওয়াতে পারবে? আমর! প্রত্যেকেই খাই 
আমাদের নিজেদের গতরের জোরে, কারও দয়ায় নয়, তাই আপনাদের 
সকলকে অন্থুরোধ করছি, আপনারা আমাদের এই মাকে 
বাচাবার জন্য একজোট হোন। গ্রামের বাইরে থেকে কয়েকজন 
উপরওয়ালা কি নির্দেশ দেবে আর এই গ্রামেরই দু-এক জন অমনি 
আমাদের সকলের বিরুদ্ধে লেগে পড়বে, এ-জিনিস চলতে দেওয়। যায় 
না। যে উপরওয়ালার। দূর থেকে নির্দেশ দেন তারা কি এ-গ্রামের 
সুখ-ছঃখের দিনে আপনাদের পাশে এসে দীড়ান, না, এই গ্রামের 
লোকই একে অপরকে দেখেন ? নিজের মায়ের প্রতি সম্ভানের যতটা 
দরদ, অপরের মায়ের প্রতি কি ঠিক ততট! দরদ থাকে? উপর 
ওয়ালার! যেহেতু স্থানীয় মানুষ নন সুতরাং এ"গ্রামের প্রতি তাদের 
দরদ আপনাদের চেয়ে বেশী হওয়া কি সম্ভব? বহুদূরে সুরক্ষিত 
প্রাসাদে থেকে গোঁফে ত। দিয়ে উপরওয়ালারা ছক কষে দেবেন আর 
ভালমন্দ ন৷ বুঝে ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে আমরা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করে নিজের! ধ্বংস হয়ে যাব, এইটাই কি চিরকাল চলবে ? 
আপনার! ভাল করে ভেবে দেখুন। তাছাড়া আপনারা আজ পর্যন্ত 
শুনেছেন কি কোথাও কোন উপরওয়ালার গায়ে হাত পড়েছে? 
তাদের কারও ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে? সংবাদপত্রে তো 
উপরওয়'লাদের অনেক কু-কীত্তির খবর আপনারা প্রায়ই পড়ে থাকেন 
কিন্ত কোনদিন শুনেছেন কি ওদের কারও কোন শাস্তি হয়েছে! আজ 
এ-গ্রামের আমর! সকলে একজোট হয়ে যদি এ-গ্রামে শাস্তি বজায় 
রাখি, প্রতিটা কাজে যদি একে অপরের পাশে ফ্াড়াই তাহলে 
আমাদের ভাবনা কিসে? আর ঠিক এই রকম ভাবে গোটা দেশের 
প্রত্যেকটি গ্রামে যদি শাস্তি বজায় থাকে তাহলে এদেশ সত্যিকারের 
সোনার দেশ হতে পারে ।' 
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অভিরূপের কথা শেষ হতে মাষ্টার মশায় অর্থাৎ ফর্শীবাবু দাওয়ায় 
উঠে সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি, আপনারা সকলে 
শুনলেন তো? এবার বলুন আপনাদের মতামত কি? আপনার! 
কি একজোট হয়ে থাকতে পারবেন ?% মাষ্টার মশায়ের কথা ডুবিয়ে 
দিয়ে সহঅ্ কণ্ঠে চিৎকার উঠল, হ্যা, এতদ্দিন আমরা ভূল করেছি, 
কিন্ত এবার থেকে আমরা একজোট হয়ে লড়ৰ। জান দিয়ে এ-গ্রামের 
ইজ্জত রাখব। অভিরূপ ঘোষ এ-গ্রামের গৌরব, তার কথায় আমর! 
উঠব-বসব এই আমরা বুকে হাত দিয়ে শপথ করে বলছি । কোনদিন 
কোন ব্যাপারে অভিরূপের সঙ্গে যুক্তি না করে কোন কাজ 
করব না । 

সকলে থামতে অভিরূপ বলল, আপনারা যে আমায় এত 
ভালবাসেন সেজন্য আপনাদের সকলকে আমার প্রণাম । কৃতজ্ঞতায় 
আনন্দে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল । সে আবার বলল, “আমিও 
আপনাদের নিকট কথ! দিচ্ছি সকলের সুখে-ছুঃখে আমি প্রাণপাত 
করে আপনাদের সেবা করব” একটু থেমে অভিরূপ বলল, শকুন 
ছুটি অর্থাৎ বেঁটে আর বীরের জন্ত আজ আপনাদের এই অভিরূপ 
প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরেছে । সেই পাখী ছুটির উদ্দেশে আমাদের 
একবার জয়ধ্বনি দেওয়। উচিত. কারণ আমার মনে হয়, এ পাখী ছুটি 
শুধু মাত্র শকুন নয়, ওর! দেবদূত, ওরা! আমাদের মত দ্বিধাদীর্ণ অকৃতজ্ঞ 
স্বার্থান্বেষী মানুষদের শিক্ষা দেবার জন্যই হয়ত স্বর্গ হতে অভিশপ্ত হয়ে 
শকুন বেশে এই তালগাছে এসে শকুন মাতার কোলে জন্ম গ্রহণ 
করেছে । আস্মুন সকলে একসঙ্গে ক মিলিয়ে আমর! একবার ওদের 
নামে জয়ধ্বনি করি । 

অভিরূপের কথা শেষ হতে-না-হতেই সহজ কে, 'জয় বেঁটের 
জয়, জয় বীরের জয় শব্দে গ্রাম মুখরিত হয়ে উঠল। এরপর 
ভৈরববাবুর আনানে। সি'ড়ির-নাডু আর ছোলার-নাডু সকলের মধ্যে 
বিতরণ করা হল এবং ঘরোয়া! সভা ভঙ্গ হ'ল। 

পরদিন বেলা! দশট! নাগাদ গ্রামে খবরের কাগজ আসতে অনুরূপ 
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ও স্ুমিতা খবরের কাগজ হাতে করে ছুটতে-ছুটতে অভিরূপের কাছে 
এল। ওরা ঢোকার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে আরও অন্ততঃ জনা বিশেক 
গ্রাম বাসিন্দা এসে হাজির হুল। সবারই হাতে সংবাদপত্র এবং 
সবাই খবরের কাগজ খুলে অভিরূপকে বলতে লাগল যে, 'গত 
বিকেলের আমাদের গ্রামের ঘটনাট। বেশ ফলাও করে সব কাগজেই 
ছেপেছে? 

অভিরূপ স্থুমিতার হাত থেকে নিয়ে একখানা ইংরাজী 
দৈনিক খুলে দেখল সংবাদ পত্রে গ্রামের মাঠের শকুন-মানুষের 
মারামারির ছবি ছেপেছে যার হেডিং করেছে, “এ ইয়ং সেইন্ট, উইথ 
হিজ. ভালচার আরমি।' নিউজটায় মোটামুটি চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
ফণীবাবুর হাত থেকে একটি বাংল! দৈনিক নিয়ে দেখল তারা 
লিখেছেন, “হীরের টুকরোর বুকে আগুণ” এই কাগজের সংবাদের 
ভিতরে চোখ বুলিয়ে দেখল তার উজ্জল ছাত্রজীবনের সঙ্গে-সঙ্গে দেশ- 
প্রেমিকতার কথ বর্ণনা করেছে এবং শকুন পাখীর ছবিও ছেপেছে। অন্ত 
একটি বাংল! দৈনিক হেডিং করেছে, “তবে কি সত্যিই পশু পক্ষীরা 
মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? এই সংবাদ পত্রে শকুন গুলোর কথা লিখতে 
গিয়ে এক জায়গায় লিখেছে, গতকাল সন্ধ্যায় বর্ধমানের কুরচির 
খেলার মাঠে শকুনগুলোর কীপ্তিকলাপ দেখে প্রত্যক্ষদর্শীদের মনে 
হয়েছে এদেশের পশুপক্ষীরাও নিজেদের ভাল বোঝে, কৃতত্ব নয়। 
সাধারণ মানুষের এদের নিকটে শিক্ষা নেবার সময় এসেছে । এর! 
আবার গণদাস মালের পায়ে ধরার ছবিটাও তুলে দিয়েছে । 

সমস্ত কাগজগুলে। একে-একে দেখে অভিরূপ নীরবে অন্যমনস্ক 
ভাবে তাল গাছের দিকে তাকিয়ে বেঁটে আর বীরকে ডাক দিতেই 
তারা পৌ করে নেমে এসে বেড়ার উপর ৰসল। অভিরূপ তাদের 
পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে আঁপন মনে বলে উঠল, “তোর! ছজনে 
আজ এই গগুগ্রাম কুরচির ইজ্জত বাড়িয়ে দিলি, আজ দেশ-বিদেশের 
লোকের কাছে আমাদের গ্রাম পরিচিত হয়ে গেল, আমরা বিখ্যাত 
-হয়ে গেলাম শকুনগুলোকে অভিরূপের আদর কর! দেখে উপস্থিত 
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সকলে তাদের উদ্দেশে একবার কপালে হাত ঠেকাল আর মনে মনে 
বলতে লাগল, “তোরা দেবতা) তোর দেবতা ॥, 


দিন তিনেক পরে অভিরূপের নামে পোষ্টে একটা ইনল্যাণ্ 
লেটার এল সুন্দর অক্ষরে অপরিচিত হাতের লেখা । ঠিকানাটা 
দেখে বুঝতে না পেরে অভিরূপ চিঠি খুলে পড়ে বুঝতে পারল সংবাদ 
পত্রে সেদিনের সমস্ত ঘটনা পাঠ করে রামমোহন জেঠ উত্তরপাড়া 
থেকে তাকে ও স্থমিতাকে আস্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন এবং 
লিখেছেন ছ-একদ্িনের মধ্যে তিনি এই কুরচি গ্রামে আসছেন। 
গ্রামবাসীদের গান শোনাবেন । চিঠির বিষয়বস্ত পাঠ করে অভিরূপ 
যৎপরোনাস্তি খুশী হয়ে স্ুমিতা, অনুরূপ, ফণীবাবু সমেত সমস্ত 
গ্রামবাসীকে খবরট! জানিয়ে দিল । 
ংবাদট! শুনে কিছু উৎসাহী যুবক সেইদিনই বিকেলে বারোয়ারী 
তলার নাট মন্দিরের সামনের প্রাঙ্গনট। ত্রিপল দিয়ে ছেয়ে এমন 
ব্যবস্থা করে ফেলল যাতে তার নীচে বসে গ্রামবাসীরা গান শুনতে 
পারে । রামমোহন বাবুর মত বড় শিল্পী বিনা পয়সায় নিজের খরচে 
তাদের গ্রামে এসে গান শোনাবেন এবং তিনি যে কোন মুহুূর্থে এসে 
পিড়তে পারেন, তাই সেইদিনই ছেলের। ব্যবস্থাটা! করে ফেলল । 
পরদিন বেলা দেড়টা নাগাদ রামমোহন বাবু নিজের গাড়ীতে 
ভার অর্কেন্ট্। পার্টি নিয়ে হাজির হলেন। প্রখ্যাত সঙ্গীত ও বাগ 
শিল্পী রামমোহন মুখোপাধ্যায় এসেছেন শুনে তাকে দেখবার জন্য 
প্রায় গোটা গ্রামটা অভিরূপের বাড়ীর উঠানে ভেঙ্গে পড়ল । স্বচোখে 
রামমোহন বাবুকে দেখে সকলে একে" "একে প্রস্থান করল । ভর- 
ছুপুরে দশ বার জন গুণী লোক হঠাৎ হাজির হওয়াতে খাওয়। দাওয়ার 
ব্যাপারে প্রথমটায় অন্ুবিধা বোধ হলেও অভিরূপের নির্দেশে পাড়ার 
পাঁচজনের বাড়ী থেকে রাল্লা-কর! মাছ-মাংস ভাত ডাল তরি তরকারা 
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সবই জোগাড় হয়ে গেল। প্রথমে সরবত এবং মিষ্টি জলে আপ্যায়িত 
করে সুমিত ও শ্রীলেখা দেবী তাঁদের স্ানের ব্যবস্থা করে দিলেন। 
স্নান শেষে ছুপুরের আহাধ্য গ্রহণ করে রামমোহন বাবু অভিরূপের 
খাটে গ। এলিয়ে দিলেন আর অর্কেস্ট্ী পার্টির বাকী নয় জন মুরারি 
বাবুর ঘর ও দাঁওয়া মিলিয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে বিশ্রামে রত হলেন। 

বেল! চারটে নাগাদ বিছান। ছেড়ে রামবাবু অভিরূপকে বললেন, 
চল তোমাদের চতুর্থ পাণিপথের প্রান্তরটা একবার দেখে আসি ।; 
অভিরূপ প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেলেও কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
বুঝতে পারল যে, রাঁম জেঠ সেদিনের সেই মারামারির জায়গা অর্থাৎ 
খেলার মাঠে যেতে চাইছেন । ব্যাপারট! বুঝতে পারার সঙ্গে-সঙ্গে 
সে হেসে উঠে বলল, “ওঃ আপনি খেলার মাঠে যেতে চাইছেন ? 
কিন্ত সেতো এখান থেকে বেশ কিছুটা দূরে আপনার যেতে কষ্ট 
হবে । “আরে না, নাঁ, কষ্ট হবে না, তোমার জেঠ একদিন তোমাদের 
মতই অত্যন্ত সাধারণ পরিবারে জন্মেছিল। চিরকাল কি এ জেঠু 
আর্টিষ্ট রামমোহন মুখুজ্যে ছিল, না, গাড়ী নিয়ে ঘোরা ফের। করত ? 
নাও চল দেখি ।' বলে অভিরূপের হাতটা ধরে টান দিতে অভিরূপ 
তাকে নিয়ে বের হল। ওরা রাস্তায় বের হতেই স্ত্রমিতা, অনুরুপ 
এবং গ্রামের আরও বহু তরুণ-তরুণী এদের সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগল । 

গ্রামের রাস্তায় হাটতে-হাটতে রামমোহন বাব, স্থমিতার উদ্দেশে 
বললেন, “জানো মা-মণ্ি, কতদিন পর এই তোমাদের গ্রামে এসে 
আজ খোল! হাওয়ায় স্বচ্ছন্দে হাটবার স্থযোগ পেলাম। জানো তো 
মা মণি; ইংরাজীতে একটা কথা আছে যার বাংলা অর্থ হল খ্যাতির 
বিড়ম্বনা' ! সঙ্গীতে বিখ্যাত হওয়ার জন্ত কোথাও খোলামেল। 
জায়গায় পাচ মিনিট দীড়াবার উপায় নেই । যেখানেই যাই সেখানেই 
তু-পাচ মিনিটের মধ্যে মানুষ এসে ঘিরে ধরে । কেউ অটোগ্রাফ চায়, 
কেউ গান সম্বন্ধে নানারকম বিরক্তিকর প্রশ্ন করে। কেউ উচ্ছ্বসিত 

ংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গদগদ হয়ে পড়ে, কেউ-কেউ আবার নানারকম 
অগ্রীতিকর কটু ভাষণও নিক্ষেপ করে । সব মিলিয়ে লোকে এমন 
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অবস্থা করে তোলে যে, মনে হয় এর চেয়ে গৃহবন্দী হয়ে থাকাই 
ভাল। জেঠুর কথার উত্তরে স্ুমিতা বলল, হ্যা জেঠ, আপনি ঠিক 
বলেছেন আর শুধু তাইই নয়, এ সমস্ত বিরক্তি-উৎপাদক সাধারণ 
মানুষের সঙ্গ যদি এড়িয়ে চলতে চাওয়। হয় তখন আবার বলে, 
দেখেছিস লোকটার কি ভাট! যার জন্য সাধারণ মান্্রষের থেকে 
উপরের পর্যায়ে গিয়ে নিজন্ব অধ্যবসায় ও অনুশীলনের জোরে ধারা 
বিখ্যাত হয়েছেন তাদের সব সময়েই একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলতে 
হয়। না হলে তারা এ সব খ্যাতনাম। ব্যক্তিদেরও নিজেদের মত 
সাধারণ ভেবে নিয়ে তাদের মানমর্যাদা ধুলায় মিশিয়ে দিতে চায় । 
স্থমিতা থামতে রামজেঠ বলে ওঠেন, “তুমি ঠিক ধরেছ, তা তুমিতো 
ধরবেই, তুমি ও অভিরূপ যে বিখ্যাত হয়ে গেছ, তোমরা বুঝবেই 
আমার কথা । “কি যে বলেন জেঠ, কোথায় আপনি আর কোথায় 
আমরা! আশীর্বাদ করুন যাতে একদিন আমরা বিখ্যাত হতে 
পারি” বলে স্ুুমিতা মুখ টিপে হাসতে থাকে আর রাম জেঠু তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করে বলতে থাকেন, 
“আশীর্বাদ একমাত্র ভগবানই করতে পারেন মা। তবে আমি বলে 
যাচ্ছি তোমর! ছু-জনে একদিন খুব বড় হবে এবং এ-দেশের মানুষের 
অশেষ উপকারে লাগবে । এগ্রামের প্রত্যেকটি মানুষ একদিন 
তোমাদের হ-জনকে মাথার মণি করে রাখবে ॥ 

জেঠুর কথা শেষ হতে-না-হতে সুমিতা ও অভিরূপ মাথা নিচু 
করে তার পা ছুয়ে আচম্থিতে প্রণাম করতে তিনি অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “এ কি, হঠাৎ প্রণাম কেন? স্মিত বলে উঠল, বাঃ 
আপনি আশীর্বাদ করলেন আর আমরা প্রণাম করব না? তার এ 
কথায় রামমোহনবাব, মুগ্ধ বিস্ময়ে নব পরিচিত এই তরুণ তরুণীর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে তাদের দুজনকে এক সাথে টেনে নিয়ে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং সবার সামনে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
“আজ এদের আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি যতদিন বাচৰ অভিরূপ স্মিত 
যদি ডাকে তো যে কোন দিন যে কোন সময়ই আমি এসে তোমাদের 
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গান শুনিয়ে যাব। এমনিতেই আমার অনেক বয়স হয়েছে, তব. 
যতদিন আমার কণ্ঠে গান থাকৰে হাতের আহ্গুলে সুরের বঙ্কার 
থাকবে আমি এ-গ্রামে আসৰ । ূ 

তার কথা শেষ হতে না হতেই চারদিক থেকে ধ্বনি উঠল, 
“জয়, রাম জেঠুর জয়, জয় অভিরূপদার জয়, জয় স্ুমিতাদির জয়, 
রামমোহনবাবুর কথায় উল্লসিত আনন্দ মুখর তরুণ-তরুণীদের 
আচম্বিত জয়ধ্বনির মধ্যেই রামবাব অভিরূপ ও স্থুমিতা পুনরায় 
চলতে লাগলেন । ঠিক এমন সময় ডালপালা! সমেত এক থোকা! 
অর্ধগুষ জুঁই ফুল এসে রাম বাবর পায়ের কাছে পড়ল, কোন কিছু 
বোঝবার আগেই অভিরূপ দেখল বেঁটে ফুলের থোকাট। ফেলে দিয়ে 
দূরে উড়ে যাচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি রামজেঠর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে 
উঠল, 'দেখলেন আমার বেঁটের কাণ্ড। কোথা থেকে ভর ছুপুরে 
আধ-শুকনেো ফুল ছিড়ে এনে আপনাকে পুজে। দিয়ে গেল।' 
অভিরূপের আঙ্গুলের সঙ্কেত অনুযায়ী আকাশে তাকিয়ে রামবাৰ, 
দেখলেন সত্যি-সত্যি একটা শকুন ঠিক সেই মুহুর্তে তার মাথার উপর 
সামান্য কিছুট! দূরে উড়ে যাচ্ছে, তিনি চেয়ে থাকতে-থাকতেই আর 
একট। শকুন উড়ে এসে আবার এক থোকা ফুল এনে ফেলে দিল। 
তার দিকে চেয়ে অভিরূপ হাসতে-হাঁসতে বলল, “এটা হল আমার বীর, 
বেঁটের ভক্তি দেখে ও-ব্যাটা থাকতে পারে নি, আপনাকে ভক্তি 
জানাবার জন্য ও-ব্যাটাও এক থোক। ফুল ছি'ড়ে এনেছে |; 

কথাগুলো অভিরূপ হাসতে-হাসতে হান্কা ভাবে বললেও রাম- 
মোহনবার, ততক্ষণে রীতিমত অবাক হয়ে গেছেন। থমকে দীড়িয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে শকুন ছটোকে দেখে তিনি তখন আপন 
মনে বলে চলেছেন, “আশ্চর্য্য! সত্যি এ এক অদ্ভুত ঘটনা! ! 
আমার জীবনে এ রকম ঘটনা চোখে দেখব এ যে স্বগেও 
ভাবতে পারিনি। সত্যিই, এই শকুনগুলো৷ যে শুধুমাত্র শকুন 
একথা! মানতে মন চাইছে না। তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
অভিরূপ বলল, “আপনি ঠিক বলেছেন, মাঝে-মাঝে আমারও মনে হয় 
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কোন সৎ আত্মা অভিশাপ-গ্রস্ত হয়ে এ শকুনছুটোর দেহ ধরে 
আমাদের এই গ্রামে আশ্রয় নিয়েছে । হয়ত কোন স্মরণাতীত কালে 
এই গ্রামকে ভালবেসে এই গ্রামের জন্যই ওরা মৃত্যু বরণ করেছিল, 
তাই আজ শকুন হয়ে আবার এই গ্রামকে রসাতলে যাওয়ার পথ 
থেকে সরিয়ে আনবার জন্য ওর! কাজ করে যাচ্ছে । জানেন জেঠ. 
ওদের চিন্তাশক্তি, দৃষ্টিশক্তি এবং সর্বোপরি প্রয়োজন অনুযায়ী অত্যন্ত 
তৎপরতায় শক্রপক্ষের সঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা দেখলে আপনি 
অবাক হয়ে যাবেন । অভিরূপের কথা শেষ হতে-না-হতে পাশ থেকে 
আর একটি ছেলে বলে উঠল, “সত্যি, শকুন ছটোর ব্যবহার দেখলে 
মাঝেমাঝে মনে হয় ও ছুটো যেন কোন বিরাট সৈন্য দলের কনেল 
ছিল, নয় অভির্প-দ৷ ? কথাট। শুনে বক্তার দিকে তাকিয়ে অভিরূপ 
বলল, "জানিস আমাদের সকলকে এ বেঁটে আর বীরের মত তীক্ষু 
দৃষ্টিসম্পন্ন ও লড়াকু মনোভাব সম্পন্ন হতে হবে। অন্যায়কারীর 
বিরুদ্ধে ছূর্বার বেগে রুখে ফ্রাড়াবার মত সতসাহস নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে । সেই কোন ছোটবেলায় পড়েছি “একতাই বল । সেদিন 
মাঠে দেখলি তো আমাদের খতম করবে বলে লোকজন জড় করে 
মিটিং করার অছিলায় যার! হামলা করবার জন্য একতাবন্ধ হয়েছিল 
শকুনগুলে। দলে দলে এক জোটে তাদের কি রকম ভাবে ক্ষত-বিক্ষত 
করে দিল। প্রতিপক্ষ যতই শক্তিশালী হোক অন্য পক্ষও যদি 
এঁক্যবদ্ধ থাকে তাহলে শক্তিশালী প্রতিপক্ষকেও একটা সময় মাথা 
নত কবতেই হয় ।, 

অভিরূপের কথা৷ শেষ হতে রামজেঠ বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ! 
“একতাই বল” এই পুরাতন কথাটা ভারতবর্ষের মানুষের কাছে 
আজকে আবার নতুন করে প্রচার কর৷ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
আজকের দিনে উপরওয়ালারা সভার নামে, জন সাধারণের পকেটের 
টাকায় মঞ্চ তৈরী করে সেই মঞ্চে দীড়িয়ে একে অপরের গায়ে কাদ৷ 
ছোড়াছুড়ি করছে আর মঞ্চের সামনে জক্ষ-লক্ষ মাস্ুষ পাথরের 
স্ুপের মত বসে-বসে সেই সৰ কথা সনে জীবনের অনেক সুল্যবান 

১ 
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সময় নষ্ট করছে, যেন এই সব অকথা-কুকথা শোনবার জন্যই তাদের 
এ দেশে জন্ম! সবচেয়ে পীড়াদায়ক হচ্ছে আজকের দিনের সাব্বিক 
আত্মিক অবমুল্যায়ণ। জন সাধারণের কষ্টাঞ্দিত অর্থ নিয়ে উপর- 
ওয়ালার। দশকের পর দশক ছিনিমিনি খেলছে, নিজের! বিলাস ব্যসনে 
মন্ত হচ্ছে অথচ সাধারণ মানুষের পায়ে চলার রাস্তাটুকু পর্য্যস্ত মেরামত 
হয় না। হাসপাতালগুলে। কুকুর-বেড়ালের আখড়া ; স্কুলকলেজগুলো। 
পড়াশুনা ব্যতীত অন্য সব কিছুর জন্যই বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। 
সমাজের জন্য স্বাথ ত্যাগের ভাবনা আজকের ভারতবর্ষে উপহসিত। 
আধুনিক হওয়ার নামে আখের গুছোন ছাড়! আর কিছুই কেউ জানে 
না। অন্নময় কোষের চাইতে উৎকৃষ্ট কোন কোষ যেন কারও শরীরে 
নেই। উপরওয়ালাদের সম্পত্তির পরিমানই আজ সাফল্যের অবি- 
সংবাদী নিদর্শন হয়ে দাড়িয়েছে । দেবদেবীর উপাসনার পরিবর্তে 
চতুর্দিকে শুধু অর্থরূপ একেশ্বরের সাধন ভিন্ন আর কিছুই নেই। 
মানুষ গড়ার চাইতে মানুষকে যুনিষ করে রাখাই বোধ হয় সমীচীন 
বলে ভেবে নিয়েছে উপরওয়ালারা । সাধারণ লোককে আসল সত্য 
ওরা কোনও দিনই জানতে দিতে রাজী নয়, কারণ জানতে দিলেই 
উপরওয়ালাদের পষ্ঠদেশ হতে উপশমের পুকুষ্টু তাকিয়াটি তারা কেড়ে 
নেবে। তাই মুদ্রাম্ষীতি ও মুল্যবৃদ্ধির প্রতিকারের জন্য পুনঃপুনঃ 
বেতন বৃদ্ধির ফলে অলাত-চক্রের আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা অশান্তি 
ও চরম উদ্বেগ এবং এই অশান্তি ও উদ্বেগ থেকে জনসাধারণের দৃষ্টি 
সরিয়ে দেবার জন্য ওরা একে অপরের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে 
“ব্যক্তিগত ভাবে বা গোষ্ঠীগত ভাবে, কে কতট। ভাল বা খারাপ তার 
কুট-কচ(লিতেই আজীবন মত্ত থেকে যাচ্ছে। ছিঃ ছিঃ গণতন্ত্রের 
নামে এদেশে কি প্রহসনটাই না চলছে । দেখা যাচ্ছে বিবেকহীন 
কতিপয় করণিক ও বুদ্ধিহীন কিছু বুদ্ধিজীবী উপরওয়ালার হাতে 
পড়ে গণতন্ত্র অকুল সমুদ্ধে হাবুডুবু খাচ্ছে ॥ 

রামজেঠুর কথা! শেষ হতেই অভিরূপ বলল, “তাছাড়া আর একটা 
ব্যাপার খেয়াল করেছেন জেঠ? গণতন্ত্রের নামে এদেশের সাধারণ 
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মানুষ এমন বাকন্বার্ধীনতা ভোগ করে চলেছে যে, পথেঘাটে মাঠে- 
ময়দানে কিছু না জেনেই কিছু না বুঝেই মান্যগণ্য ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
যার যা খুশী মন্তব্য করে চলেছে। থাকছে ভারতবর্ষে, এ-দেশের 
অন্ন-জলে দেহ পরিপুষ্ট করে সব সময় চিন্ত। করছে নিকারাগুয়া পক- 
প্রনালীর কথা! পাশের বাড়ীর ছুঃস্থ অনুস্থ মানুষটির যারা খোজ 
রাখে নাঃ কোন উপকারে লাগে না, তারা চবিবশ নম্বর বাসে হাওড়া 
থেকে শেয়ালদা যেতে-যেতে কেন যে নিকারাঞ্চয়া নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে তর্কাতকি-গালাগালিতে মত্ত হয় তা বুঝি না স্থমিতা পাশ 
থেকে বলে উঠল, “এট। আর বুঝলে না॥ এটা হল, নাই কাজ তো 
খই ভাজ, কোনরূপ স্থষ্টিমূলক কাঁজ করতে বা গঠন মুলক কাজ 
করতে যারা অক্ষম, তাদের হাতে অঢেল সময়। খাওয়া, শোওয়। 
আর জন্ম দেওয়াই যাদের জীবনের ধ্যান জ্ঞান তপন্তা। তারা কি আর 
করবে বল? অক্ষম যারা যত বেশী, বাক চাতুর্য্য তাদের তত বেশী । 
এদেশের মানুষ গড়ার চেয়ে ভাঙতে ওস্তাদ, তাই সব কিছু ভাঙাতেই 
তাদের আনন্দ। এ যেন-*-*নিম্মীয়মাণ মন্দিরের ভিতরে হাঁতুড়ী 
হাতে শিশুর দল, এ যেন শাল পিয়ালের জঙ্গলের ভিতর কুঠার হস্তে 
ইন্ধন সন্ধানী প্রলুব্ধ কাষ্ঠ-তস্করের দল । 

“তোমাদেরই গড়তে হবে, যুবক-ছীত্র-তরুণ-তরুণীরাই পারে 
উদ্দাম বেগে সব কিছু ভেঙে তছনছ করে দিয়ে সব কিছু নতুন করে 
গড়ে তুলতে । একমাত্র তোমরাই এ দেশের ভরসা» আসলে বন্দুকের 
সামনে বুক পেতে দেবার সাহসটাই হল বীরত্ব। আজকের দিনে 
যুবকের৷ তরুণ তরুণীরা নিজেদের ভবিষ্যতের জন্য এক্যবদ্ধ আন্দোলন 
করতেই ভূলে গেছে। ভূলে গেছে কিসে তাদের ভবিষ্যতে ভাল হবে, 
কিসে তাদের চারিত্রিক ও মানসিক উন্নতি ঘটবে । এই তো! মাত্র 
কয়েক বছর আগেও খান্ঠ দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি ঘটলে স্কুল কলেজের ছাত্র 
ছাত্রীরা আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ত, পুলিশের লাঠির সামনে বন্দুকের 
সামনে বুক পেতে দিত আর আজকাল দেখ সরষের তেল তিরিশ 
টাক। কে. জি. হলেও, পটল দশ টাকা কে. জি হলেও কোন লোক 
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এই যুবক ছাত্র ছাত্রীদের সংগঠিত করে কোন আন্দোলন গড়ে তুলতে 
পারছেন না, বরং ছাত্রছাত্রীরা বিপথে পরিচালিত হয়ে গুরুজন তুল্য 
শিক্ষক বা অধ্যাপকদের ঘেরাও করে হেনস্তা করে, অসম্মান করে, 
নিজেদের পায়ে ক্রমাগত ভাবে কুঠারাঘাত করে চলেছে । কল- 
কারখানাতে, কৃষি-ভূমিতে সর্বত্রই সমস্ত আন্দোলনকে বিপথে 
পরিচালিত কর! হচ্ছে । 

কারখানায় বেতন বৃদ্ধির দাবী, বোনাস বৃদ্ধির দাবীতে যারা 
চিরকাল আন্দোলন করে চলেছে তারা মুখ ফুটে কেউ কিন্তু কোনদিন 
কোন শ্রমিককে বলছে না যে, তোমাকে কাজের সময় আট ঘণ্টা 
কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। মালিক পক্ষের কাছে উপস্থাপিত 
দাবীগুলির অধিকাংশ মিটে গেলেই আবার কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, 
আবার যেমন খুশী কাজ করছে, আবার দাবী জানাচ্ছে এই ভাবে 
কি কলকারখান। বা! কৃষি কাজ চলে ! একটা কারখানা তৈরী করেই 
মালিকও আগে থেকে ভেবে রাখছে যে এ-কারখান। তো বেশীদিন 
চালানে! যাবে না। শ্রমিকদের জন্য নান। ঝঞ্জাট তো! হবেই, সুতরাং 
যত তাড়াতাড়ি পারি সরকারী অর্থ লুটে নিয়ে কেটে পড়ি। ছু-পক্ষের 
এই মনোভাব থেকেই আজকের কলকারখানায় শিল্পের ক্ষেত্রে যত 
অসঙ্গতি ঘটছে। কলকারখানাগুলে। যে আমাদের এই দেশেরই, 
ওগুলোর উন্নতি ঘটলে ষে আমাদের এই দেশেরই উন্নতি ঘটবে 
এ কথাটা কেউ ভাবছে না । এ সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়তে 
গেলে সব্বাগ্রে এগিয়ে আসা উচিত যুব-ছাত্র সম্প্রদায়ের, কারণ দেশের 
শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, সব কিছু ঠিকঠাক চললে তবেই তাদের 
ভবিষ্যৎ কর্মসংস্থানের পথগুলি খোল। থাকে, না হলে বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
সর্ধ্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়েও বেকার থেকে যাওয়া ছাড়া কোন গতি থাকে না। 

কথাগুলে! এক নিঃশ্বাসে বলে রাম জেঠু থামতেই অভিরূপ বলল, 
“কিন্ত জেচ, কে একথা৷ যুবকদের ছাত্রদের বোঝাবে ? দেখছেন না 
নিজেদের পড়াশুনার ব্যাপার নিয়ে বা স্কুল কলেজে ভর্তির ব্যাপার 
নিয়েও ছাগ্রছাত্রী ব অভিভাবকদের কোন সৎ চিস্তা নেই। একজন 
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স্কুলের মাষ্টার মশাই কোন ছাত্রকে প্রাইভেট টিউশন দিলে একটা 
সাবজেতে সপ্তাহে ছুদ্দিন ঘণ্টা দেড়েক করে পড়াবার জন্য মাসে দু-শ 
টাক। হেঁকে বসছেন । মধ্যবিত্ত ঘরের বহু ভাল ছেলে মাষ্টার মশাইদের 
কাছে সামান্য পড়াশুনার স্বযোগ পেলে অনেক ভাল রেজাল্ট করতে 
পারে, কিন্তু অর্থের অভাবে তারা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
ফলে পরীক্ষার ফলও খারাপ হচ্ছে আর স্কুল-লেভেলে পরীক্ষার ফল 
খারাপ হলে কলেজ লেভেলে পড়বার ম্থযোগ পর্যস্ত পাচ্ছে না। 
ফলে উচ্চ শিক্ষার অভাবে ভাল কাজকর্মের স্থযোগগুলি তাদের হাত- 
ছাড়া হয়ে যাচ্ছে আর সে সমস্ত পদে বাইরের লোক বসে যাচ্ছে। 
খোঁজ নিলে দেখতে পাবেন পশ্চিমবাংলার কোন-কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
উনিশশো পঁচাশী সালের স্নাতক বা স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ফাইনাল 
পরীক্ষা! উনিশশে। সাতাশীতেও নেওয়া সম্ভব হয় না, কিন্তু কেন হচ্ছে 
না? কেন অকারণে পরীক্ষা নিতে দু-বছর, তিন বছর দেরী করিয়ে 
তাদের বয়স বাড়িয়ে দিয়ে সরকারী চাকরীর স্থযোগগ্চলো হাতছাড়া 
করে দেওয়া হচ্ছে, এর কৈফিয়ৎ পর্য্যস্ত ছাত্র-ছাত্রীরা নিতে ভুলে 
যাচ্ছে । তার! নিজেদের মধ্যে দলাদলির খেলায় মত্ত হয়ে নিজেদের 
ভবিষ্যত নিজেরাই অন্ধকারের গিরিগুহায় নির্বাসিত করছে। 
সব ছাত্রই ছাত্র, দলমত নিবিবশেষে এর! যদি সোচ্চার হয়, কেন 
সময়ে আমাদের পরীক্ষা নেওয়া হবে না, কেন আমাদের নিয়মিত 
ক্লাস নেওয়া হবে না, কেন আমাদের কোর্স যথাযথভাবে সময়ে শেষ 
করা হচ্ছে না, তাহলে পরিচালকরা পারেন কি চুপচাপ চেয়ারে বসে 
থাকতে ? দিনের পর দিন বছরের পর বছর ফাঁকি দিয়ে তারা৷ এমনই 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে, ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ানোর চেয়ে অফিসে ব৷ 
টিচার্স রুমে বসে-বসে রোম-নিকারাগুয়া করতে করতেই তাদের দিন 
কেটে যাচ্ছে এবং সঙ্গম বুদ্ধিতে কচি ছেলেমেয়েখুলোর মধ্যে নানা 
রকম দলগত দ্বন্ব লাগিয়ে রেখে নিজেদের ফাকি দেবার স্থযোগগুলি 
বাড়িয়ে চলেছেন । ক্লাসে না পড়িয়ে, কলেজে কিচ্ছু না শিখিয়ে কায়দ! 
করে বাড়ীতে বসে-বসে প্রাইভেট টিউশানী করে-করে অর্থ উপার্জনের 
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নেশায় মত্ত হয়েছেন । আজকাল কোন মেয়েকে যদি কোন বিষয়ে 
রিসার্চ করতে হয় তে! অনেক আগে থেকে অনেক বাছ-বিচার করে 
তবেই গাইড ঠিক করতে হয়, না হলে তার চরম সর্বনাশ পধ্যস্ত ঘটে 
যায়। অথচ দেখুন এ সমস্তের বিরুদ্ধে যাদের আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়ার কথা তার! কেমন নিধিবাদে বছরের পর বছর অভিভাবকদের 
অর্থহানি ঘটিয়ে চলেছে। যেখানে ছু বছরে কোর্স শেষ হওয়ার কথা 
সেখানে চার বছর ধরে যদি কলেজে যেতে হয় তো। কত অর্থের 
অপব্যয় ঘটে একবার ভাবুন তো ! বছরের পর বছর অকারণে তাদের 
অর্থদণ্ড দিতে হচ্ছে বুঝেও অভিভাবকর! এ পরিচালকবর্গের বিরুদ্ধে 
কিছু করছেন নাঃ কি অদ্ভুত পরিস্থিতি ॥ 

'সত্য বড় ছুঃখের ব্যাপার অভিরূপ, বড় হূর্ভাগ্য এ দেশের মানুষের, 
এদেশের যুব-ছাত্র সম্প্রদায়ের” বলে রাম জেঠ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে পুনরায় শুরু করলেন, “আর দেখ, এই জন্যই দেশে ক্রমাগত 
মুদ্রান্ফীতি ঘটছে; একটা ছাত্রের পড়াশুনার খরচ মেটাতে গিয়ে 
অভিভাবককে যেন তেন প্রকারেণ বেশী রোজগার করতে হচ্ছে। 
প্রত্যেকটি ব্যবসায়ীকে বিভিন্ন কাজের জন্য ট্রেড লাইসেন্স, সেলস্‌ 
ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স, অক্টোরয়। এক্সাইজ, কাস্টম্স্, সি-আই-ৰি 
প্রভৃতি সরকারী দপ্তরগুলির বিভিন্ন জায়গায় ঘুষ দিতে, ব্যবসায়- 
স্থানের মস্তানের তোলার টাকা এবং মালপত্র চলাচলের জন্য ট্রাফিক 
পুলিসের ঘুষ বাবদ প্রদেয় টাকা! রোজগার করবার জন্য তার দ্রব্যের 
মূল্য বৃদ্ধি ঘটাতে হচ্ছে । একজন চাকুরীজীবীকে তার পারিবারিক 
খর” চালানোর জন্য মরিয়! হয়ে গ্তায়-অগ্তায় যে কোন পথেই অর্থ 
উপার্জনের জন্য প্রাণপাঁত করতে হচ্ছে । এইসব করতে গিয়েই সর্ব্ব 
স্তরের মানুষের মন থেকে হ্যায় অন্যায়ের বোধ ক্রমাগত জলাঞগ্জলি 
যাচ্ছে। সততা, বিশ্বাস, ধশ্ম সব জনজীবন থেকে মুছে যাচ্ছে। এ 
বড় কঠিন সময় ! অভিরূপ, এ বড় কঠিন সময়। ঠিক এই রকম 
সময়েই তোমার এই শকুন ছ্টোর মত সংগ্রামী একদল তরুণের বড় 
প্রয়োজন, বড় প্রয়োজন ! 
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কথা বলতে-বলতে রামমোহনবাবুর কণ্ঠও আবেগে থর থর 
করে কেঁপে ওঠে, তিনি নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে আবার 
শুর করলেন, “তোমাদের জন্য বড় ছুঃখ হয় অভিরূপ, বড় ছুঃখ 
হয়। তোমাদের জন্য, ভবিষ্যত বংশধরদের জন্য আমরা ইচ্ছা করলে 
কত কিইই না দিতে পারতাম, অথচ দিলাম কি! না, অশ্বডিম্ব । 
ভবিষ্যতের দেশবাসীদের জন্য যা দিলে পেতাম আমরা অশেষ 
শ্রদ্ধা, ভালবাসা, তা না দিয়ে যা দিলাম তার বিনিময়ে তারা কি 
দেবে? দেবে চরম অভিশাপ, লাঞ্ছনা ও স্পীকৃত দ্বণা। ছিঃ ছিঃ । 
এ আমরা কি করলাম অভিরূপ, এ আমরা কি করলাম? স্বাধীনতা 
অজ্জনের পর চল্ভিশ বছরেও একটা স্থুস্থিত এক্যবদ্ধ জাতি হিসাবেই 
বিশ্বের জনগণের কাছে নিজেদের প্রতিষিত করতে পারলাম না । গত 
চল্লিশ বছরে যা করলে চারিদিকে জ্বলে উঠতে সার্থকতার আলো', 
বেজে উঠতো আস্তরিক আনন্দের বাঁশরী, জয়ধ্বনিতে দিগঙ্গন হতো 
মুখরিত তা না করে সর্বস্তরের মানুষের জন্ত রেখে গেলাম ঘন 
অন্ধকার ও কণ্টকখচিত বিষগুল্মে পুর্ণ গভীর জঙ্গল! চল্লিশ বছর 
ধরে যা করলে মানুষের হাদয় যেত ভরে তা না করে যা করলাম তার 
জন্য প্রতি পদক্ষেপে তাদের পদতলে ফুটবে বিষের কাট। যার যন্ত্রণায় 
অধীর হয়ে তারা আজীবন দেবে শত অভিশম্পাত ! ছিঃ ছিঃ 
অভিরূপ, এ আমরা কি করলাম বাবা! বলতে-বলতে রামজেঠুর ছু- 
চোখের কোল বেয়ে ছ-র্ফোটা! জল গড়িয়ে পড়তে দেখে সুমিতা 
তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে তার হাত ছুটে। ধরে বলল, “জেঠ, এখন 
থাক এ-সমস্ত কথা, আপনার কষ্ট হচ্ছে । তার মুখের দিকে চেয়ে 
রামজেঠ বললেন” “বাইরে কথাটা৷ না হয় এখন বন্ধ করলাম কিন্ত 
ভিতরের বোঝাট1 কি করে নামাই বল দেখি মা। ভিতরের আমিটা 
ষে তোর এ রামজেঠকে দিবারাত্র কুরে কুরে খাচ্ছে তার কি উপায় 
করি বল দেখি। মুমিতা, আমরা সবাই যে শেষ হয়ে যাচ্ছি রে ? 

রামজেঠ যতক্ষণ বলছিলেন ততক্ষণ অভিরূপ অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকারে তার কথাগুলো শুনছিল। শেষের দিকে দেশের মানুষের 
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ভাবনায় চিন্তিত জেঠ্‌কে কাদতে দেখে অভিরূপ বুঝল যে, রামজেঠ 
অতবড় শিল্পী অথচ দেশের ছেলেমেয়েদের জন্য কত ভাবেন, কেঁদে 
মরেন, আর এরকম শত শত রামজেঠ্‌ হয়ত ভারতবর্ষের কোণে-কোণে 
বসে নীরবে অশ্রপাত করে চলেছেন, অথচ যে সমস্ত উপরওয়ালার 
হাতে দেশের মানুষের দায়িত্ব তারা কিছুমাত্র বিচলিত নয়, নয় অণু- 
মাত্র চিস্তিত। কি আশ্চর্য, কি অদ্ভুত! এ দেশের কোটি কোটি 
মান্থুষকেও বলিহারী ! তারা “আমাদের সস্তায় ভাল খান্ধ দাও, 
আমাদের চিকিৎসার যথাযথ ব্যবস্থা দাও, আমাদের ভাল পথঘাট 
দাও, আমাদের শুশিক্ষার ব্যবস্থা কর, চুরি বন্ধ করে আমাদের ঘাড় 
থেকে করের বোঝা কমাও বলে কোটি কণ্ঠে কেন যে আওয়াজ তোলে 
না তা বোঝা যায় না। তবে কি এত দেখেও, এত কষ্ট স্বীকার করেও 
তারা শবদেহের মত জীবন্ত দেহ নিয়েই চিরকাল ঘুরবে? আর অন্য 
এক পক্ষ পাচ বছর অন্তর দিন দশেক হাত জোড় করে ছুয়ারে-ছুয়ারে 
ঘুরে মিথ্যা প্রতিশ্রুতির বন্যা! বইয়ে চিরকাল এই কোটি-কোটি কণকে 
স্তব্ধ করে রাখবে? মাত্র কয়েক'শ মানুষ সত্তর কোটিকে বোকা 
বানিয়ে তাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে তাদেরই বাড়ীর বাগানের চালডাল, 
শাকসবজি, ফলমুল, লুট করে নিয়ে চলে যাবে? এই কি গণতন্ত্র? 
গণতন্ত্র মানে কি যা খুশী করবার অধিকার? যার যা খুশী বলবার 
অধিকার? পদে পদে শালীনতার সভ্যতার সীম। লঙ্ঘন করার নামই 
কি গণতন্ত্র? চারিদিকের ব্যাপার স্যাপার দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি মানুষ গণতন্ত্র শব্দটার অর্থ নিজের মনের মত 
করে বানিয়ে নিয়েছে, বাঃ চমৎকার 1, নিজের মনের ভিতর 
তোলপাও করে কোন কুল কিনারা না পেয়ে, অভিরূপ ধীরে ধীরে 
রামজেঠুর পাশাপাশি হাটতে-হাঁটতে খেলার মাঠে এসে পৌঁছল । 
মাঠে পৌঁছেই রামমোহন বাবু প্রশ্ন করেন, তাহলে এই তোমার 
পাণিপথের চতুথ” যুদ্ধের প্রান্তর বাবাজী ? এই সেই শকুন সৈনিকদের 
রণরঙ্গস্থল ? বাঃ চমতকার চৌকেো। মাঠটি তো ।” অভিরূপ কিছু 
বলার আগে স্মিত! উচ্ছুদিত হয়ে বলে উঠল, “হা জেঠ আমরা যখন 
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স্কুলে পড়তাম তখন রাত্রে ঠিক। মজুরীতে লোকের ধান কেটে দিয়ে, 
টাদা তৃলে, নিজেদের টিফিনের পয়স! জমিয়ে, বহু কষ্ট করে এই খেলার 
মাঠ তৈরী করেছিলাম, এখন এ মাঠে ছেলেদের খেলাধূলোর চেয়ে বেশী 
হয় উপরওয়ালাদের মিটিং, সার্কাস, যাত্রা, থিয়েটার ও ম্যাজিক 
প্রদর্শনী । রাম জেঠ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন “সে কি? খেলাধূলো 
হয় না! হয়, সে নামে মাত্র” আর তাও যা হয় তার মধ্যে খেলার 
চেয়ে মারামারিই বেশী হয়, এটাকে এখন ক্রীড়া প্রাঙ্গন না বলে 
লেঠেল-অঙ্গন বলাই বোধ হয় ভাল, স্মিতার কণ্ঠে আক্ষেপের স্থুর 
ধ্বনিত হতে শুনে রাম জেঠ বলে উঠলেন, "গ্রামের ছেলেদের, ছাত্র- 
ছাত্রীদের বোঝাও যে এট] তাদের সম্পত্তি, এট| সার! বছর ধরে নানা 
রকম বাণিজ্য করবার স্থান নয়, তারপর সকলে মিলে যারা এটাকে 
বাণিজ্কেন্দত্র করে তুলতে চাইছে তাদের নিকট একজোট হয়ে 
প্রতিবাদ কর তবেই আবার খেলার অধিকার ফিরে পাবে । ছেলেদের 
তো! আগে বোঝা উচিত যে স্কুল কলেজ পড়ার জন্য, খেলার মাঠ 
খেলারই জন্য, তবে না তার! তাদের অধিকার বজায় রাখতে পারবে । 
রামজেঠুর কথার মাঝখানেই স্মিতা বলল, “আমরা থাকতে এই মাঠের 
চারধারে কি সুন্দর বাগান করেছিলাম কত রকমের ফুলের গাছ 
লাগিয়েছিলাম আর এখন দেখুন কিচ্ছু নেই, একেবারে ন্যাড়া মাঠ 
উদোম হয়ে পড়ে আছে ; মাঠের সে বাহারই নেই। ফুলগাছগুলোকে 
পর্যযস্ত ধ্বংস করে ফেলেছে! “জানো তো! ফুলগাছ হত্যা আর 
শিশুহত্য। সমান অপরাধ ! বলে রামজেঠ মুখ তুলে চতুর্দিকে চোখ 
বুলিয়ে বললেন, “সত্যি মাঠটি ভারী সুন্দর, কেমন সুন্দর সমান এবং 
ঘাসের সবুজে পরিপূর্ণভাবে মোড়া ! এই মাঠকে ধ্বংস করতে মায়া 
লাগে না! স্ুমিতা বলল, যারা ধ্বংসের খেলায় মাতে তাদের যদি 
মীয়ামমতা বোধ থাকত, তারা কি করছে তা যদি বৃঝতে পারত তা 
হলে তারা ধ্বংসের খেলায় তো লিপ্তই হত না। একটা জিনিষ গড়া 
কত কঠিন সে কথা তাদের কে বোঝাবে 1! আজ পর্য্স্ত পৃথিবীতে 
দ্বিতীয় তাজমহল আর হলো না, রবীন্দ্র সেতু আর একটা করা যাচ্ছে 
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না, অথচ চতুর্দিকে শুধু ধ্বংসের খেলা । কোন জিনিষটা কে কত 
তাড়াতাড়ি ধ্বংস করে শেষ করে দিতে পারে এক শ্রেণীর মানুষের 
মধ্যে সব সময় যেন তার প্রতিযোগিতা চলছে।” “তুমি ঠিক বলেছ 
মা-মণি, কিন্ত হায় এ-তরঙ্গ রোধিবে কে? কে ভেঙে দেবে তাদের 
কঠিন নিষ্ঠর হাত,যার! সার! ভারতবর্ষব্যাপী আজ শুধু ধ্বংসের খেলায় 
মত্ত?” কথা থামিয়ে রামজেঠ ঘুরে ধ্াঁড়িয়ে বললেন, চল এবার ফেরা 
যাক, সন্ধ্যায় আবার আসর বসাতে হবে ।॥ 

সকলে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করে 
রাস্তায় স্মিতাদের বাড়ীর কাছে আসতেই স্ুমিতা হাত ধরে টানাটানি 
করে জেঠকে বাড়ীতে নিযে গিয়ে বাবা-মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলে তারা প্রবীণ শিল্পীর পা ছুয়ে প্রণাম করে যথাসাধ্য আপ্যায়িত 
করলেন । কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে গল্পগুজব করে রামমোহন-বাবু 
অভিরূপের বাড়ীতে এসে বৈকাঁলিক স্নানপর্ব সমাধা করে জামাকাপড় 
পরিবর্তন করে দলবল নিয়ে আসরে গিয়ে যখন বসলেন তখন সন্ধ্যা 
ছটা। 

সঙ্গীতের আসরে বসে তিনি প্রথমেই হাওড়া স্টেশনে স্থুমিতা ও 
অভিরূপের সঙ্গে আচম্থিত পরিচয়ের কথা সংক্ষেপে সেরে নিয়ে তাদের 
যে নিজের সম্তানের মতই ভালবাসেন এবং তাঁদের টানেই এই 
গ্রামে এসেছেন একথা জানিয়ে গ্রামবাসীদের আতিথেয়তা ও শ্রীতিতে 
তিনি ও তার দলের সকলে মুদ্ধ একথা বলে, সকলকে নমস্কার ও 
ধন্যবাদ জানিয়ে গান ধরলেন । প্রথমেই দেশমাতার বন্দনা! গান, 
বন্দেমাতন্ম্‌ দিয়ে শুরু করে পরপর আরও খান পীচেক দেশপ্রেমের 
গাঁন গাইলেন । তার গম্ভীর কণ্ে স্বললিত সুরের লয়ে-তানে কুরচি 
গ্রামের আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল । ইতিমধ্যে তার আগমনের 
সংবাদ লোক মুখে প্রচারিত হয়ে যাওয়াতে শুধু কুরচি গ্রামেরই নয়, 
আশ পাশের ছু-চার খান! গ্রামের মানুষও কুরচি গ্রামের বারোয়ারা 
তলায় এসে ভীড় জমিয়ে ছিল। রামবাবুর ছ-খানি দেশ-বন্দনার গান 
যখন শেষ হলে। তখনে। কাতারে-কাতারে মান্থষ এসে কুরচি গ্রামের 
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বারোয়ারীতলার বিস্তীর্ণ স্থান পূর্ণ করে তুঁলছে। দেশ প্রেমের 
গানের পর তিনি পুরবী রাগে বিলম্বিত ত্রিতালে তানসেন রচিত 
গ্রুপদ “বহুর বজাও বংশী” এবং কল্যাণ রাগের চৌতালে দরিয়া-খানের 
রচনায় প্ুপদ 'জেতে গুণী জ্ঞানী” গান ছুখানি গাইলেন । তার 
স্বদয়-ব্রাবী কণ্ঠের সুধামাধূর্ষ্যে স্থর ও স্বরের উত্থান পতনের সুক্ষ 
কারুকার্ধ্যে উপস্থিত শ্রোতৃকুল তৃষিত চাতকের বৈশাখী দিনের বারি" 
ধারা পানের আনন্দ অনুভব করতে লাগল, নিঃশব অনড় হয়ে বসে 
তারা গান শুনতে থাকল । এক সময় গ্রুপদ শেষ হলে শ্রোতাদের 
কাছ থেকে অগ্ুরোধ এল ছু-একখানা আধুনিক বাংলা গানের জন্য । 
তিনি গ্রাম্য শ্রোতাদের খুশী করবার জন্য তারই প্রদত্ত স্বরের ছুখানি 
আধুনিক গান গাইলেন £ 
চারিদিকে দেখি মিথ্যারই জয় 
সত্যের নেই দাম, 
আধার এ-যুগে আর একবার 
এস রঘুবীর রাম 
জয় রাম রাম রাম রাম জয় রাজারাম। 
ভায়ের বুকেতে ছুরি মারে ভাই 
নেই কোন স্বেহ প্রীতি, 
স্বার্থের ঘোরে অন্ধ মানুষ 
ডুবিয়া মরিছে নিতি 
কুটিলতা যত ভেঙ্গে দিতে তুমি 
পুনরায় এস রাম, 
জয় রাম রাম রাম রাম জয় রাজারাম। 
পড়ে নাক কেউ বেদ-বাইবেল 
অমর গ্রন্থ গীতা, 
পাপের শ্মশান এই সমাজেতে, 
বধু-বেশে পোড়ে সীতা।। 
এই অনাচার শেষ করে দিতে 
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এবার এস হে রাম, 
জয় রাম রাম রাম রাম জয় রাজারাম 


রামবাবু প্রথম গান শেষ করে দ্বিতীয় গান ধরলেন । 


হাত ছুটি ধরে মিনতি করি হে 
এবার দাও বিদায়, 
বছুদিন আগে এসেছি আমি 
এখন ছাড়ো আমায় । 
এই পৃথিবীতে মানুষ কোথায় 
রয়েছে মৃত্তি অনেক, 
খেয়ালের বশে খেলে যায় তার! 
মাত্র বছর কয়েক, 
তার পরে আর চিহ্ন তাদের 
থাকে না এই ধরায় । 
অমন মুণ্তি হতে চাইনিক 
চেয়েছি মানুষ হতে, 
স্থষ্টির মাঝে সামান্য কিছু 
আমিও পেরেছি দিতে, 
এই সুখ মোর এ মোর গর্বব 
জীবনের এই মেলায়। 


গান শেষ হলে হারমোনিয়াম ছাড়বার পূর্বে তিনি হারমোনিয়ামে 
আরও ছু-চারখানি জনপ্রিয় গানের সুর বাজিয়ে আসরে উঠে 
দাড়ালেন। এবার বাগ্যন্ত্র বহালা তুলে নিয়ে খান কয়েক বিভিন্ন 
ধরনের সঙ্গীতের স্বর বাজিয়ে সবশেষে ধরলেন ইয়ামা ইলেক্টে- 
অরগ্যান। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নানারকম স্বরে নানা বাজনা- 
বাজিয়ে তিনি যখন যন্ত্র ছাড়লেন তখন রাত্রি প্রায় দশটা । তর 
বাজনা শেষ হতেই অভিরূপ তার পাশে গিয়ে তাকে প্রণাম করে 
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ধন্যবাদ জানিয়ে গ্রামবাসীদের তরফ থেকে একটি ফুলের তোড়া ও 
পট্টবন্ত্রের জোড় তার হাতে তুলে দিলে তিনি সভাস্থলে ধ্রীড়িয়ে তার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে স্বমিতাকেও ইশারায় কাছে ডেকে 
নিয়ে তারই দলের একজনকে নির্দেশ দিলেন তাদের একটা ছবি 
তুলতে । তিনজনের ছৰি ওঠার পর তিনি সভাস্থলের মাঝখানে নেমে 
গ্রামবাসীদের সঙ্গে আরও ছু-খানা ছবি তুলে সকলকে নমস্কার জানিয়ে 
অভিরূপের সঙ্গে তার বাড়ীর দিকে রওনা হলেন। গ্রামের বারো" 
য়ারীতলা থেকে অভিরূপদের বাড়ী সামান্য পথ কিন্তু এইটুকু পথেই 
তার সঙ্গী হবার জন্য শত-শত শ্রী-পুরুষ তার পিছন-পিছন চলতে 
লাগল। অবশেষে অভিরূপদের বাড়ীতে পৌঁছে আর একবার 
সকলকে নমস্কার করে রামবাবু ঘরে ঢুকে গেলেন। 

পরদিন সকালে রামজেঠ বিদায় নিয়ে চলে গেলে সুমিত ও 
অভিরূপের সঙ্গে গোট! গ্রামটার মানুষের মনের ভিতর যেন কি একট! 
হারানোর বেদনায় রণিত হয়ে উঠল । পুজা শেষে বিজয়ার পর দুর্গা- 
দালানের সামনে দাড়াল মনের কোনে যে ব্যথার তাপ অন্থুভূত হয়, যে 
নীরব আর্তরধবনি জেগে ওঠে কুরচি গ্রামের বারোয়ারী তলার দুর্গ 
মণ্তপের সামনে 'দাড়ালে আজকে এ গ্রামের অধিবাসীদের চিত্ত 
সেইরূপ ব্যথাতুর হয়ে উঠছিল। একটি মাত্র সন্ধ্যায় রামবাবু ষেন 
তাদের ঘরের লোক হয়ে পড়েছিলেন । রামবাবুর বিদায় তাদের কাছে 
কোন স্বজন বিদায়ের মতই মনে হল। রামবাবুর মত গুণী, সর্র্বজন- 
শ্রদ্ধেয় শিল্পী যে অভিরূপ-নুমিতার জন্ক আজ তাদের আপনজন 
হয়েছেন এ কথাটা চিন্তা করে গ্রামের সর্বস্তরের মানুষের ওদের 
ছু-জনের প্রতি প্রীতি আরও বদ্ধিত হল। 

আরও দিন দশেক গ্রামে কাটিয়ে অভিরূপ ও স্ুমিতা গ্রামের 
সকলের বাড়ী-বাড়ী গিকে সকলকে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাকবার 
অন্থরোধ করে বিপ্লব, মন্ট এবং আরও কিছু ছেলের উপর সবাইকে 
দেখাশুনা করবার এবং খবরাখবর নেবার ভার অর্পণ করে কলকাতার 
উদ্দেশে রওনা হল। যাত্রার সময় গোটা গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা 
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ওদের ছু-জনকে বাসস্ট্যাণ্ড পর্য্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। বাসে উঠে 
কিছুদূর গিয়ে বসার জায়গ! পেয়ে অভিরূপ ও সুমিতা গত কয়েকদিনের 
সমস্ত ঘটন। নিয়ে আপন-আপন মনে পর্যালোচনা করতে লাগল। 
তাদের মনে হল রামজেঠ আচম্থিতে এসে গ্রামবাসীদের নিকট তাদের 
মুল্য বেশ কিছুটা বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন । মনে-মনে তারা রামজেঠর 
উদ্দেশে শ্রদ্ধ। নিবেদন করল। যথা সময়ে কলকাতা পৌছে তারা 
আবার পড়াশুনায় মন দিল, কারণ সামনে আর মাস কয়েক পরেই 
য্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সাভিসের পরীক্ষা । পোষ্ট গ্রাজুয়েট ॥পড়তে-পড়তেই 
আই-এ-এসের জন্য তৈরী হচ্ছিল, এবার শুধু আই. এ. এসের জন্যই 
তৈরী হতে লাগল । সুমিত আবার আই, এ এস-এ কোচিং নেওয়ার 
সময় ল-কলেজেও ভপ্তি হল। 

মাস ছুয়েক যেতে-না-যেতেই হঠাৎ একদিন মামীমার ডাকে 
বেহালার বাড়ীতে সুমিতার ঘুম ভাঙ্গলো । সগ্ভ ঘুম-ভাঙ। চোখ 
রগড়াতে-রগড়ীতে সুমিতা। বাইরে বের হয়ে এলে বৈঠকখানা ঘরে বসে 
থাক একদল সাংবাদিক বাইরে এসে তাকে ছেকে ধরল, কেউ বলল, 
“__ ম্যাডাম, গুড মনিং, উহস্‌ ইউ এ হ্যাপী লাইফ» কেউ বলল, “নমস্কার 
ম্যাডাম, আপনি রেকর্ড করেছেন ।” প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়ে সুমিত! 
প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার? হঠাৎ এতগুলি দাদা এই ছোটবোনকে 
এক সঙ্গে আশীর্বাদ দিচ্ছেন, ব্যাপারটা! কি? তার কথায় সাংবা- 
দিকগণ একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলেন, 'ব্যাপার কি মানে? আপনি 
এবার কলকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাঁজীতে এম. এ. পরীক্ষায় ফার্ট 
ক্লাশ ফার্ট হয়েছেন জানেন? গত পনের বছর ইংরাজীতে কেউ 
ফার্ট ক্লাশ পায় নি, আর টোটাল কত হয়েছে জানেন? টোটাল 
ন-শ বাহাত্তর, তার অর্থ এইটটি ওয়ান পার্সেন্ট এতক্ষণে সুমিতা 
বুঝতে পারল যে তার পরীক্ষায় অসম্ভব ভাল ফল হয়েছে, তাই সাত 
সকালে এতগুলি সংবাদিক মামার বাড়ীতে তার ইণ্টারভিউ নিতে 
এসেছেন । স্থুমিতা খুশীতে উচ্ছল হয়ে সকলকে সাদরে বসার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে নিজে মুখহাত ধুয়ে সজ্জা পরিবর্তন করে ু-হাতে 
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খাবারের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল । মোট সাতজন সাংবাদিককে সাতখান! 
প্লেট দিয়ে জলের গ্রাসগুলি তাদের সামনে রেখে সে বের হয়ে যাচ্ছিল 
এমন সময় একজন কম বয়স্ক সাংবাদিক বলল, “ম্যাডাম, প্লেটে এত 
বড়বড় রসগোল্লা! কেন? পরীক্ষায় আপনি তো গোল্লা পাননি, 
আপনি কি রসগোল্লা খাইয়ে আমাদের গোল্লায় পাঠাতে চান ? তার 
রসিকতায় একসঙ্গে সকলে হো হো৷ করে হেসে উঠল, স্ুমিতাও সে 
হাসিতে যোগ দিল ? 

এরপর চ1 পানান্তে ইণ্টারভিউয়ের জন্য সাংবাদিকরা সুমিতাকে 
তাদের কাছে বসতে অনুরোধ করলে স্ুমিতা একটা চেয়ার নিয়ে 
তাঁদের সামনে বসল | বাবা-মায়ের নাম, গ্রামের নাম ইত্যাদি বিষয়ে 
খোঁজখবর নেওবার পর একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, “এরপর 
আপনার কি করার ইচ্ছা? স্তবমিতার জবাব, আই এ. এস এবং 
ল পড়ছি এখন। এ জবাবে সকলে উৎসাহিত হয়ে প্রায় একসঙ্গে 
প্রশ্ন করল, "ম্যাডাম, হঠাৎ এরকম কম্বিনেশন কেন? স্মিতার 
জবাব, “কারণ এ দেশে য্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসারদের হাতে অঢেল 
স্থযোগ থাক সত্বেও তার! জনগণের স্বাথে জনগণের সেবা মূলক কাজ 
কর্ম খুব কমই করেন, তাই এই সাভিসে ঢুকে জনগণের সেবা মুলক 
কর্মে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাই, সঙ্গে সঙ্গে সমর্যাকের কলিগদের 
অন্থুরোধ করে করে তাদের আজকের এই মানসিকতার পরিবত্তন 
ঘটাতে চাই, যাতে তারাও সাধারণ মানুষের দোর-গোড়ায় পৌছে 
তাদের দুঃখ ছূর্দশা দূর করার কাজে সহযোগিতা করতে পারেন ॥ 
এই সময় একজন সাংবাদিক হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন, “আপনি অনুরোধ 
করলেই তারা শুনবেন সে-বিষয়ে কি আপনি নিশ্চিত ? “না, মোটেই 
নই, তবে একটা টিয়া পাখীকে বুলি শেখাতে-শেখাতে সে যেমন 
একদিন হঠাৎ “রাধাকৃষ বলে ডেকে ওঠে তেমনি একদল মানুষের 
কাছে রোজ যদি অন্্ররোধ কর হয় তবে তশরাও নিশ্চয়ই সেবামূলক 
কাজের দিকে একটু-আখটু লক্ষ্য বা নজর দেবেন । একজন সাংবাদিক 
বলে ওঠেন, কিন্তু তারা তে! উপরওয়ালাদের হাতের পুতুল, 
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উপরওয়ালারা যে ছকে চলতে বলবেন তাদের তো সেই ছকেই চলতে 
হবে, ন! হলে ট্রান্সফার, সাম্পেন্শন্‌ শো-কজ আছেই, চাই কি, পৃষ্ঠ- 
দেশে দানাও ঢুকে যেতে পারে, সেটা ভেবেছেন কি? “দেখুন সমাজে 
পরিবত্তন আনতে গেলে কিছু লোককে জীবন দিতেই হয়, ফ্যাড- 
মিনিষ্ট্রেটিভ্‌ সাভিসের লোক বা আই. পি. এস্‌ এর লোকদের মধ্যেও 
ক্লীবত্ব এসে গিয়েছে এবং হুকুম অন্যায় বুঝেও তারা অনেক অন্যায়ের 
সঙ্গে সসঝোতা৷ করে চলছেন ঠিকই, কিন্তু একট গুগু। যদ্রি কোন 
পুলিস সাভিসের লোকের ছেলেকে মার্ডার করতে আসে বা তাঁর 
মেয়েকে রেপ করতে আসে তখন কি তিনি সেই গুণগ্ডার সঙ্গে আপোষ 
করে নিজের ছেলেকে এগিয়ে দেবেন, না, মেয়েকে বিলিয়ে দেবেন? 
তখন তর হাতের রিভলবার নিশ্চয়ই গর্জে উঠবে । “সে তো৷ নিজের 
ছেলের বেলায়, কিন্তু অপরের ছেলে-মেয়ের বেলায় তো তা হচ্ছে না, 
বরং রিপোর্ট ঘুরিয়ে সত্য ঘটন। ঢাক] দিয়ে কোন রকমে নিজেদের 
দায়িত্ব খালাস করেন” বলে একজন সাংবাদিক মস্তব্য করতেই সুমিতা 
বলে উঠল, "হ্যা এর জন্য দায়ী উপরওয়ালার। । তখদের চাপে পড়েই 
অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পুলিশের লোকদের অনেক কাজ করতে 
হয় যেটা! হওয়া উচিত নয়। শিক্ষক, ডাক্তার, উকিল প্রযুক্তি বিদ, 
পুলিস, সাংবাদিক এদের দায়িত্ব অসীম । সমাজকে সুন্দর করে গড়ে 
তুলতে গেলে এদের সততা৷ অবশ্য প্রয়োজনীয় একথা এ র! ভূলে যান 
এবং হু-চারজন উপরওয়ালার অন্তায় চাপের কাছে নতি স্বীকার করে 
নিজেদের মনুষ্যত্ব বিকিয়ে দেন বলেই আজ সমাজ ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
চলেছে । এই ধরুন না, অনেক সত্য আপনারা অর্থাৎ সাংবাদিকগণ 
যদি যথাসময়ে উদ্ঘাটন না করে দেন তো৷ আমর! সাধারণ মানুষরা সে 
সমস্ত বিষয়ে কিছুই জানতে পারি না, অন্ধকারে থেকে 'ষাই। সত্যকে 
উদ্ঘাটন কর! যেমন সংবাদ পত্রের দায়িত্ব, উপরওয়ালাদের ভয়ে যেমন 

ংবাদিকগণ কোন সময়েই ভীত হয়ে চুপ করে থাকেন ন! বা সত্যকে 
: রুঙ বুলিয়ে জটিল করে জনগণকে বিপথে চালিত করেন না বরং শাস্তি 
ভোগ করেন; অর্থাৎ উপরওয়ালাদের বক্তব্যগুলি যথাযথ ভাবে. 
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পরিবেশন করেন যাতে জনগণ তাদের অভিভাবক এ উপরওয়ালাদের 
চরিত্রগুলির সম্পর্কে পূর্ণ ধারনা পেতে পারে এবং তাদের সম্বন্ধে 
সাবধান হবার স্থযোগ পেতে পারে, তেমনি সমার্জের অন্ত স্তরের 
সকলেরও উচিত মানুষের জন্য, সমাজের জন্য, দেশের জনা, নিজের 
জীবন বিপন্ন হলেও সত্যের আলো! বুকের ভিতর জ্বালিয়ে রেখে নিজের 
কর্তব্-কর্মে অবিচল থাকা । লোভ, লালসা, ভয়ের কাছে ক্রমাগত 
নতি স্বীকার করে করেই আমরা আজ সর্বনাশের শেষ সীমায় এসে 
দাড়িয়েছি। এখনও যদি আমরা সাবধান না হই তে! সমগ্র জাতি 
অদুর ভবিষ্যতে ধ্বংস হয়ে যাবে, আবার আমরা অপরের পদানত হয়ে 
পড়ব।' 

স্থমিতার কথার মাঝখানেই, “এক্সকিউজ মি” বলে অন্য একজন 
সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, 'য়্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সাভিসে আপনার আসার 
আগ্রহটা ৰেন সেট! তো। বোঝা গেল কিন্তু একই সঙ্গে আপনি আইন 
পড়ছেন কেন? এট। দিয়ে কি সুবিধা হবে বলে মনে করেন ?' 
“দেখুন য্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ, সাভিসের এবং পুলিস সাভিসের লোকদের 
আইন পড়। থাকলে বনু সুবিধা, যেমন ধরুন, কোন আসামীর বিরুদ্ধে 
রিপোর্ট লিখবার সময় আইনের ধারাগুলি যথাযথ ভাবে ব্যবন্ধত হলে 
আসামী কোর্ট থেকে বেকসুর খালাস পেয়ে বেরিয়ে আসতে পারে 
না! বা চট. করে জামিন পায় না। তাছাড়। প্রয়োজনে হুঃস্ক গরীব 
লোকের হয়ে বিন! পয়সায় কোরে” ধাড়িয়ে সওয়ালও কর! যায়, তাতে 
বন্ধ ছুঃস্থ লোকের উপকার হুতে পারে | 'ম্য/ডাম আপনাকে ধন্যবাদ, 
আপনার জীবনের লক্ষ্য সার্থক হোক আমরা সকলে আপনার জন্য 
শুভ কামন। করছি, কিন্ত যাবার আগে কাগজে ছাপবার জন্য আপনার 
ফটো! তুলতে চাই, কি, অনুমতি দিচ্ছেন তো? বলে একজন 
সাংবাদিক উঠে দঈীড়াতেই সুমিতাও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, 
হ্যা, হ্যা, সচ্ছন্দে । তার অস্ুমতির সঙ্গে-সঙ্গে ফ্লাশ-গানের আলোয় 
ঘর ভরে গেল। সাতজ্জন সাংবাদিক পরপর নিজের কাগজের জন্য 
সাত খান! ছবি তুলে বিদায় নিলে স্থমিতার বন্দী দশ। কাটল । এবার 
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সে স্থৃশাস্ত, তনু ও বিন্ুকে নিয়ে হুল্লোড়ে মেতে উঠল । পরীক্ষায় 
সাফল্যের আনন্দে কিছুটা খুশী হয়েই আজ সে সামান্য হুল্লোড়ে যোগ 
দিল, কিন্তু হুল্লোড়ের ফাকে-্ফাকেও একজনকে মনে পড়তে লাগল 
যার জন্য মনটা তার বিষণ্ন হয়ে উঠল । অভিরুপের কাছে যাবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু যতই আনন্দ হোক শুধুমাত্র পুরুষ পরিশোভিত 
মেসে অভিরূপের কাছে যেতে তার মন দ্বিধাগ্রন্ত হল, তাই না যেতে 
পারার বেদনা বুকের ভিতর পুঞ্জীভূত রেখেই সে সারাদিন ভাই- 
বোনদের সঙ্গে মাতামাতি ও সংসারে টুকিটাকি কাজ করতে লাগল । 

ওদিকে বিকেলের দিকে ইউনিভাসিটিতে এম. এস-সি পরীক্ষায় 
রেজাল্ট কবে বের হবে জানতে গিয়ে অভিরূপ স্থমিতার রেজাল্টের 
কথা জানতে পারল। সঙ্গে-সঙ্গে সে নূর্ধ্য সেন হ্ীটের পুটিরাম 
স্বইটস্‌ থেকে সন্দেশ কিনে বেহালার দিকে পা বাড়াল। সতীনাথ 
বাবুর বাড়ীতে এসে, “কইরে স্থুশাস্ত, তোর বড়দি কই? বলে হাঁক 
দিতেই রান্নাঘরে মামীমার পাশে উপবিষ্টা স্বমিতার বুকের ভিতরের 
সমস্ত রক্ত ছলাৎ করে উঠল । সারাদিন ধরে মনে-মনে যার উপাস্থিতি 
সে কামনা করেছে সেই অভিরূপের আচম্থিত এই ডাকে কে যেন 
তার মুখে লজ্জার আবীর ঢেলে দিল। সে ভুলে গেল যে, সে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থানাধিকারিনী 
রমণী । গব করে মাত্র মাস কয়েক আগে মে অভিরূপকে বলেছিল 
যে, তার রেজাল্ট ভাল হবে কিন্তু রেজাপট ভাল হওয়। সত্বেও তার 
হাদয়ের অন্দরে কে যেন এখন একরাশ লজ্জা এনে সমস্ত উচ্ছুলত৷। 
ঢেকে দিতে চাইল। অবনত মুখে অতি সম্তর্পনে সে ঘর থেকে উঠে 
বাইরে বারান্দায় এসে দাড়াতেই অভিরূপ তার দিকে চেয়ে দেখল 
এ যেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের কার্ট-গার্ল নয়, এ যেন কোন সময বিবাহিতা 
নববধূর ব্রীড়াবনতা আনন দর্শন করছে। কাছে গিয়ে সুমিতার 
চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখট। তুলে ধরে অভিরূপ বলল, জীবনে এই 
প্রথম আমি দারুণ খুশী)” বলে প্যাকেট থেকে একট! সন্দেশ বের করে 
স্থমিতার মুখে ভরে দিল। টিপ করে: একটা প্রণাম করে স্মিত 
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যাও বলে দৌড়ে গিয়ে তার নিজের ঘরে ঢুকল। নমিতার পিছনে- 
পিছনে মামীমাও এসে বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন, এবার অভিরূপ 
স্থরুচিকে প্রণাম করে সন্দেশের প্যাকেটট। স্ৃশাস্তর হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
সোজা গিয়ে স্থমিতার ঘরে ঢুকল। মামীম। সঙ্গে-সঙ্গে এসে অভিরূপকে 
বললেন, 'আজ তুমি এখানেই থেকে যাও, একেবারে কাল মেসে 
ফিরবে ।' স্ুরুচির একথায় অভিরূপ বলল, “ন! মামীমা,, আজকালের 
মধ্যেই আমার রেজাণ্ট আউট হবে, সুতরাং এখানে থাক! চলবে না” 
“কেন চলবে না বাবা, রেজান্ট যখন বের হবে তখন না হয় দেখতে 
যাবে বলে ন্ুুরুচি থামতেই অভিরূপ বলল, “হ্যা মামীমা সেই জন্য 
ইউনিভাগ্সিটির কাছাকাছি থাকাই ভাল, তা ছলে চট. করে খবরটা 
জানতে পারব, এতদুরে থাকলে খবরট! পেতে দেরী হবে।” সুরুচি 
হাসতে-হাসতে বললেন, “তোমার খবর তো লোকে নিয়ে আসবে বাবা, 
ও ব্যাপারে দৌভর্বাপ না করাই ভাল, বরং তুমি কালকের দিনটিও 
এবাড়ীতে থেকে যাও, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করে সময়ট! 
কাটাও» স্থুরুচির কথা শেষ হতে না হতে দরজার কাছে থেকে সতীনাথ 
বাবু বলে উঠলেন, “হা! বাবা, এ সময় তোমার বেশী একল। থাকা 
ভাল নয়, তাতে ভীষণ টেনশন হবে। তুমি ছদিন এখানেই থেকে 
যাও, আমি বরং প্রত্যেকদিন অফিস থেকে ফেরবার পথে খবরটা নিয়ে 
আসব । 

সতীনাথ বাবুর কণ্স্বরে চমকে উঠে অভিরূপ বাইরে তাকিয়ে 
বুঝল কথাবান্তীর মাঝখানেই তিনি কখন এসে মামীমার পিছনে 
ঈভিয়েছেন। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মামাবাবুকে প্রণাম করে আমতা- 
আমত করে অভিরূপ বলল, “কিন্তু” 'এরপর আর কিন্তুক কি আছে 
বাবা? তোমার মামাবাবু তো খবর এনে দেবেন বলেছেন, ত। ছাড়া 
আজ স্ুমিতার রেজাল্ট বেরিয়েছে, ঠিকই করেছিলাম তুমি এলে, 
রাত্রে একটু পায়েস টায়েস রাধব, সবাই মিলে একটু আনন্দ-আহলাদ 
করব কিন্তু তুমি এসেও বদি চলে যাও তাহলে আমরা সবাই তো হঃখ 
পাবই, আর ও বেচারী মরমে মরে থাকৰে ॥ মরমে মরে থাকবে বলে 
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মামীম! যে স্থুমিতার উদ্দেশেই ইঙ্গিত করলেন এটা বুঝে অভিরূপও 
লঙ্জা পেল। মনে-মনে বুঝল, তাহলে মামা-মামীর চোখকে তারা 
ফাকি দিতে পারে নি। তারা অবশ্যই জানেন যে, তার! ছুজনে 
দুজনকে ভালবাসে । ব্যাপারটা অন্ুধাবন করে অভিরূপ আর কথ 
ন! বাড়িয়ে থেকে যাবার কথাতেই সায় দিল। 

অভিরূপের অভিমত পেয়ে মাম! মামী সে স্থান ত্যাগ করতেই 
স্থমিতা আস্তে-আস্তে হাততালি দিয়ে, কেমন জব্দ, ভাল-ছেলে কেমন 
জব? বেশ হয়েছে আমার মনে খুব স্থুখ হয়েছে, বেশ হয়েছেঃ 
বলে তিডিং-তিড়িং করে ঘরের মেঝেয় লাফাতে লাগল, আর অভির্প, 
ওরে পাজী', বলে তার দিকে তাড়া করে এল। অভিরুূপ তাড়া 
করে আসতেই স্ুমিতা ঘরের দরজার পর্দাটা চট করে ফেলে দিয়ে 
একলাফে গিয়ে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখট! ঘষতে লাগল । স্মিত! 
আচম্বিতে জাপটে ধরায় অভিরুূপ প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
কিন্তু মুহুর্ত কয়েকের মধ্যেই সে বুঝতে পারল যে, এট পরীক্ষার ফল 
ভাল হওয়ায় স্থমিতার মনের আনন্দের অভিব্যক্তি, তাই আজ 
অভিক্ূপ সুমিতাকে তার আনন্দের ভাগটুকু পুরোপুরি উপভোগ করতে 
দিল। তার মুখটা মিনিট খানেকের জন্য নিজের বুকে চেপে ধরে 
মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দিল। অভিরূপের আদরের স্বীকূতিটুকু 
পেয়ে স্থবমিতা নিজেকে সংযত করে নিয়ে সামান্য দূরে সরে দাড়িয়ে 
তার দিকে ঘুরে বলল, “তুমি বোস, আমি তোমার জন্য জলখাবার নিয়ে 
আসি। অভিরূপ বলল, “অনেকট। আনবে, সেই কোন সকাল 
দশটায় খেয়েছি। পেটে বাঘ-পিংহ এখন উঠ-বোস করছে ।* অভিরূপের 
কথায় হাসতে-হাসতে সুমিতা বের হয়ে গেল এবং মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যে এক থাল! মুড়ি, চানাচুর, শশা-কুচি, পিঁয়াজ-কুচি, সিঙ্গার! ও 
তুতিন রকমের সন্দেশ নিয়ে হাজির করল । থালার সাইজ ও 
খাবারের পরিমাণ দেখে অভিরূপ বলল, 'আমাকে কি লঙ্ষেশ্বরের 
একজন বংশধর বলে মনে হয়? সোজান্থৃজি নিজেকে রাক্ষদ না বলে 
অভিরূপ যে ঘুরিয়ে শুনিয়ে দিল সে রাক্ষল নয়, এট! বুঝে স্মিত 
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নাতি-উচ্চ কণ্ঠে হেসে মন্তব্য করল, তুমিই তো বললে ভীষণ থিদে 
পেয়েছে, এক মরাই মুড়ি খাবে! 'য়্যাই ফ্যাই পাজী, আমি বলেছি 
একথা ? বলে মুড়ির থালাট। খাটের পাশে নামিয়ে রেখে অভিরূপ 
এবার নিজেই গিয়ে তাকে টেনে ধরল । তার হাতে টান পড়তেই 
স্থমিতা পোষা ময়নার মত নিজের মুখটা অভিরূপের বুকে গুজে 
দিল। স্ুমিতার গাল ছুটোয় একটু হাত বুলিয়ে অভিরূপ, “আজ 
একই থাল! থেকে তুমিও আমার সঙ্গে খাও; বলে বাইরে গিয়ে 
স্থশাস্ত, চিন্ু, বিন্নুকেও ডেকে নিয়ে এল এবং সকলে মিলে একই থাল। 
থেকে মুড়ি খেতে লাগল । | 

মুড়ি খাওয়া! শেষ হতে-না-হতেই দরজার কলিং বেলট! বেজে 
উঠতে স্তবমিত। দৌড়ে দরজায় গিয়ে দেখল সকালের সেই সাংবাদিকের 
দল বাইরে ধাড়িয়ে আছেন । সে তাড়াতাড়ি তাদের সকলকে বাড়ীতে 
অভ্যর্থনা! করে নিয়ে এসে বৈঠকখান। ঘরে বসাতেই প্রায় সমস্বরে 
সাংবাদিকর। প্রশ্ন করে উঠলেন, 'ম্যাডাম, অভিরূপ ঘোষ কি এ 
বাড়ীতে এসেছেন 1 “কেন বলুন তো? বলে তাদের দিকে চাইতেই 
একজন সাংবাদিক বললেন, 'আর বলবেন না, একই খনিতে এমন 
উজ্জ্বল ছুটি হীরকখণ্ড লুকিয়ে আছে তা আমর! ভাবতেই পারিনি, 
সকালে আপনার জন্য আর এখন এই মিঃ ঘোষের জন্য আমাদের 
এখানে ছুটে আসতে হয়েছে । এর কারণ কলকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ে 
এবছর ব্যবহারিক রসায়নে অভিরূপ ঘোষ রেকর্ড মার্কস নিয়ে ফাষ্ট 
হয়েছেন। অনুগ্রহ করে তাকে একবার ডেকে দ্রিন। স্ুমিতা 
নেহাতই মজা করবার জন্য বলল, “কিন্ত তিনি তো এখানে থাকেন 
মা। “না, থাকেন না তা জানি, কিন্তু ম্যাডাম, তিনি আজ নিশ্চয়ই 
এখানে এসেছেন, কারন আমরা -.মেসে গিয়ে তর রুমমেটের কাছে 
সন্ধান নিয়ে তবেই এখানে এসেছি । প্লীজ ম্যাডাম, প্রীজ, তাকে 
একবার ডেকে দিন, বলে একজন সাংবাদিক অনুরোধ জানালেন । 

অভিরূপ এ ঘরেরই একটি চেয়ারে বসে একট! বইয়ের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল। সাংবাদিকরা অন্ুনয়ের স্বরে পুনরায় স্থমিতার উদ্দেশে 
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বলে উঠলেন, "ম্যাডাম, আমাদের হাতে সময় খুব কম, কারণ দেখুন 
এখন সন্ধ্যা প্রায় ছটা বাজে, এরপর তার ইন্টারভিউ নিয়ে অফিসে 
গিয়ে রিপোর্ট তৈরী করে দিলে তবেই ভোরবেলায় কাগজে বের হবে। 
আপনি এবং মিঃ ঘোষ যেহেতু একই গ্রামের বাসিন্দা এবং হুজনেই 
যেহেতু বদ্ধমান বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে মাইগ্রেশন নিয়ে কলকাতা বিশ্ব- 
বি্ালয়ে এসেছেন সেহেতু আপনাদের এই রেজাপ্টের ব্যাপারটা একটা 
বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে আমরা ছাপতে চাই এবং ছুজনের ছবিও পাশাপাশি 
রাখতে চাই । প্লীজ মাডাম, অভিরূপ বাবুকে একটু ডেকে দিন ॥ 

স্থমিতা মজা করছে বুঝে অভিরূপ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, কিন্তু 
সাংবাদিকদের কথার গুরুত্ব বুঝে এবার সে চেয়ারট। ঘুরিয়ে সোজাসুজি 
তাদের দিকে চেয়ে বলল 'সে কি, আপনারা! আমাকে বাবু করে 
ফেলছেন যে? আমি আপনাদের ছোট তাই । তার কথায় বিস্মিত 
দৃষ্টিতে অভিরূপের দিকে একবার চেয়ে স্থমিতার দিকে প্রশ্বাতুর ভঙ্গীতে 
চাইতেই স্ুমিতা বলল, হ্যা উনিই অভিরূপ ঘোষ আমার রেজাণ্ট 
জানতে পেরে উনি আমায় কনগ্রাচুলেট করতে এসেছেন । “ওঃ হাউ 
ফাইন, আমাদের সাংবাদিক জীবনে এও একটা রেকর্ড একই 
বাড়ীতে একই সঙ্গে একই গ্রামের বাসিন্দা একই বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
দু-ছুটে! বিষয়ের প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানাধিকারী ছাত্র ছাত্রীকে 
দেখতে পাওয়া, সত্যই এট। একটা অদ্ভুত যোগাযোগ» বলে 
সাংবাদিকগণ হাসতে থাকেন। এরপর সাংবাদিকদের নিকট নিজের 
পারিবারিক পরিচয় রেখে অভিরূপ তাদের একের পর এক প্রশ্নের 
উত্তর "দতে থাকল। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল যে, 
সে পুলিস-সাভিসে যোগ দিয়ে চোর গুণ্ডা বদমাসদের হাত থেকে 
সাধারণ মানুষের ধন-মান-জীবন রক্ষা করতে চায় এবং একাজ করতে 
গিয়ে প্রাণ দিতে হলেও সে কোনদিন কুষ্ঠিত হবে না। দশের ও দেশের 
জন্য নতুন করে চিন্তা করার দিন এসেছে আর এই চিন্তা যত বেশী 
মানুষের মনে ঢুকবে তত তাড়াতাড়ি দেশের মানুষের দৈনন্দিন যন্ত্রণার 
অবসান ঘটবে। 
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সকালে স্মিতা সরকার ও সন্ধ্যায় অভিরূপ ঘোষের মুখ থেকে 
একই ধরনের কথাবাত্ব? শুনে সাংবাদিকগণ চেয়ার ছেড়ে উঠে একে- 
একে তাদের ছজনকে হ্যাণ্ডুশেক করে বললেন, আপনাদের হু-জনের 
আদর্শ এক, আপনাদের ভবিষ্যত কন্মে মফলতা কামন। করছি, আর 
এও কথ দিচ্ছি যে, যতদিন আমরা এই সাংবাদিকের তল্পি পিঠে নিয়ে 
বেড়াব আপনাদের সমস্ত শুভ প্রচেষ্টাকে সাধারণ্যে ফুটিয়ে তোলবার 
চে করব, নিখাদ ভালবাসা ও আন্তরিক শুভেচ্ছার স্পর্শ দিয়ে 
আপনাদের ছু-জনের প্রত্যেকটি সং প্রচেষ্টাকে জনসমক্ষে তুলে ধরব ।” 
স্থমিতা ও অভিরূপ সাংবাদিকদের এ-কথার প্রত্যুত্তরে তাদেরকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে মিষ্টান্ন ও চায়ে আপ্যায়িত করল, তারপর তদের 
সদর দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিল। সাংবাদিকদের কাছ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে অভিরূপ গিয়ে মামা-মামীকে প্রণাম করলে তার! প্রায় একসঙ্গে 
বলে উঠলেন, “আমরা তে! জানতাম তুমি ফার্ট' হবে, ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি তোমর ছু-জনে আরও বড় হও ।' 

প্রণাম সেরে অভিরূপ পুনরায় স্থমিতার ঘরে এসে ঢুকল এবং 
দেখল স্ুমিতা তখন একটা! ছোট ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঈীডিয়ে 
সামান্য সাজ গোছ করছে । সে চুপিচুপি গিয়ে হঠাৎ তার চোখছুটে। 
টিপে ধরে জিজ্ঞাস! করল, “কি, এত সাজ কিসের! যাও তোমার 
জন্য সেজেছি নাকি?” বলে চোখ ছুটোর উপর থেকে অভিরূপের 
হাত সরাতে চেষ্টা করল কিন্তু অভিরূপ চোখ ছেড়ে দিয়ে তার কাধের 
কাছে চেপে ধরে সুমিতাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে তাকে সজোরে 
বুকের উপর জাপটে ধরল । সুমিতা৷ হঠাৎ এই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে 
বলল, 'প্লীজ অভিরূপদ। প্লীজ, আমাকে ছেড়ে দাও সকাল থেকে 
অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে রেখেছি, তুমি আর আমায় এভাবে 
দিশেহারা করে দিও না ।, 

তার কথায় অভিরূপ বুঝল ষে, স্থুমিতা তার কাছে ধর। দেবার 
জন্যই সর্বদা উন্মুখ হয়ে রয়েছে, কিন্তু পাছে অভিরূপ কিছু ভাবে বা 
সেই দিনের মত সংঘমের কথা বলে বসে তাই নিজেকে নির্মম 
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ভাবে সংযত করে রেখেছে । তাছাড়। রমণ্ণীর রমণীয় ধন লজ্জা, সেই 
জন্মগত লঙ্জারপ সংযমের সোনার শিকল সর্বঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে । 
অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলা নমিতার কথা শুনে অভিরূপ বলল, “আর একটু 
থাক, তোমার ভয় নেই। তুমি ভেঙ্গে পড়তে চাইলেও আমি তোমাকে 
ভাঙতে দেব না, কারণ তুমিই আমার সারাজাবনের কর্মের সঙ্গিনী । 
তুমি ভেঙ্গে পড়লে আমি অসহায় হয়ে পড়ব। স্থৃতরাং তোমাকে ঠিক 
রাখার দায়িত্ব আমার । “কিন্ত তোমার বুকে নিজেকে জড়িয়ে নিষে 
আমি কি ঠিক থাকতে পারি ! আমার যে ভীষণ কষ্ট হয়, বলে সুমিত 
মুখ তুলে অভিরূপের দিকে তাকাল । অভিরূপ বলল “এটা তোমার 
পরীক্ষা, যত কষ্টই হোক এ পরীক্ষায় তোমাকে পাশ করতেই হবে। 
জীবনে কারও প্রতি বিশেষ দূর্বলতা রাখলে তুমি দেশ সেবার কাজে 
নিজেকে নিয়োজিত করবে কি ভাবে? আমি যদ্দি কোন দিন অন্যায় 
নির্দেশ দিই তাহলে কি আমার প্রতি দুর্বলতার বশে তুমি নিজের 
বিবেককে জলাগুলি দেবে? অভির্পপের কথাগুলে। যে অন্য অর্থে 
বল। সেটা বুঝে স্মিত বলল, “কখনই নয়, অন্তরে তুমি আমার দেবতা, 
কিন্ত বাইরে তুমি অন্যায় কম্যাণ্ড দিলে এই আমিই বিদ্রোহিনী হয়ে 
উঠতে বিন্দু মাত্র দেরী করব না, প্রয়োজনে তোমার বুকেও গুলি 
চালাব,' বলতে-বলতে স্মিত ছিটকে অভিরূপের কাছ থেকে দূরে 
সরে গেল, আর অভিরূপ বলল, “সাবাস, এই না হলে মাতঙ্গিনীর 
দেশের, লক্ষ্মীৰাইয়ের দেশের মেয়ে, সত্যি স্থমিতা, তোমাকে দেখলেও 
মন ভরে যায়, তোমার মত যদি হাজার খানেক মেয়ে এদেশে থাকত !, 

অভিরূপের ক্ষেদোক্তি শুনে স্ুমিতা আবার ঝলসে উঠল, বলল, 
“আছে আছে অনেক আছে, আমার মত অনেক মেয়ের বুকের মধ্যে 
ধিকিধিকি জ্বলছে তু'ষের আগুন, বারুদের ছোয়া পেলে তারা ঠিক 
ঝলসে উঠবে, তবে কতদিনে যে সেই বারুদের ছোয়া অর্থাৎ নেতাজীর 
মত আর একজন ক্ষাত্রতেজে উদ্দীপ্ত মানুষের সাক্ষাৎ পাবে কে 
জানে। স্ুমিতার সঙ্গে-সঙ্গে অভিরূপও আবেগপূর্ণ মুগ্ধকণ্ঠে একবার 
উচ্চারণ করল, “নেতাজী, নেতাজী নৃভাষ বোস । 
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নামটা উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল, ছচোখের তারায় যেন ৰিছাং ঝিলিক দিয়ে গেল। নেতাজীর কথা৷ 
ভাবতে গিয়ে একে একে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের অংশগ্রহনকারী 
কত বীর শহীদের কথাই তার মনে পডল, ধাদের সে চোখে কোনদিন 
দেখে নি কিন্ত তাদের বীরত্বের কথা বই পড়ে জেনেছে। হাজার-হাজার 
তরুণ শহীদের রক্তে রঞ্রিত, হাজার-হাজার নির্যাতিত! নারীর মর্যাদার 
বিনিময়ে অক্ষিত স্বাধীনতা নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলাই না চলেছে সারা 
দেশে। শতাব্দীর সাধনায় অজ্জিত স্বাধীনতার যেন কোন মুল্যই নেই, 
এ স্বাধীনতা যেন বাড়ীতে বাগানের গাছের পাকা আমটি ছিল ইচ্ছা! 
হয়েছে আর টুপ, করে পেড়ে নিয়ে দেশবাসীর হাতে ভোগের জন্য 
ভাগ করে দিয়ে গেছেন আমাদের স্বাধীনতাকামী, জীবন-যৌবন-পাত 
কারী পূর্ব্বপুরুষগণ ! আজকের মানুষের মনোভাব প্রায় এইরকম। কথাটা 
মনে হতেই স্বদেশ বাসীর একাংশের প্রতি ঘ্বণায় তার মনটা পূর্ণ হয়ে 
উঠল। স্ুমিতাকে কাছে ডেকে অভিরূপ বলল, “দেখ মানুষের সেবা, 
সমাজের সেবা! দেশের সেবা করতে গেলে তখত-তাউশ থেকে নেমে 
কাদা-মাটির উপর হে'টে, বনে-বাদাড়ে পথ তৈরী করে সর্বস্তরের 
মানুষের সঙ্গে পরিচিত হওয়া! দরকার | একেবারে তাদের বাড়ীর 
উঠোনে গিয়ে পৌছনে। দরকার ৷ বাংলায় একট কথা আছে, উঠোন 
দেখলে ঘর বোঝা যায়! তার অর্থ হলো! কারও বাড়ীর উঠোন যদি 
পরিষ্কার থাকে তো ঘরের ভিতরটা ও পরিষ্কার থাকাই স্বাভাবিক, তাই 
সাধারণ মানুষের মধ্ো গিয়ে ধ্াড়াতে পাঞ্লেই তবে তাদের সুখ-ছু:খ 
ব্যথা-বেদনা, চাওয়া-পাওয়ার কথ! জানতে পারা যায়। দূর থেকে দূত 
মারফত বা কতকগুলে। পেটোয়া লোক মারফত সংবাদ নিয়ে মানুষের 
যন্ত্রনা লাঘব কর! সম্ভব নয়।” স্মুমিতা অভিরূপের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বলল, “সে তৌ ঠিকই, রোগী না দেখে লোকের মুখে 
রোগলক্ষণের কথা শুনে চিকিৎসা করলে কি রোগ সারে? ভূল ওষুধে 
শুধু ডাক্তারের বদনাম হয়। রোগীর কাছে গিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করে ওষুধ দিলে তবেই রোগ নিরাময় কর ষায় কিন্তু আমাদের দেশের 
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ডাক্তারগণ অর্থাং এ উপরওয়ালারা কেউই কোনদিন তা করেন না, 
সাধারণ মান্থষের থেকে অনেক দৃরে সুরক্ষিত প্রাসাদে বলে শুধু মাত্র 
ফতোয়া জাহির করেই খালাস! এ-যেন সেই পুরাতন জমিদার 
প্রথার পুনঃ প্রবন্তন! আর আমর! বুঝছি নাযে এতেই আমাদের 
দেশেব জনগণের সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে । 

কথায়-কথায় বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল, মামীমার ডাকে ছু-জনের 
চমক ভাঙ্গল এবং আহারেব জন্য খাবার ঘরের দিকে পা বাড়াল। 
খেতে-খেতে সারাদিনের ঘটে যা ওয়। মজার ঘট নাগুলে। নিয়ে আলোচন। 
করতে-করতে এক সময় খাওয়া! শেষ করে সবাই উঠে পড়ল । এরপর 
সতীনাথ বাবুর ঘরে বসে” অভিরূপ স্ুমিতা ভবিষ্যৎ কণ্মন্টী নিয়ে তার 
সঙ্গে কিছুটা! আলোচনা করল এবং অভিরূপ সতীনাথ বাবুর খাটে 
তার পাশেই শুয়ে পড়ল । নমুমিতা মামার খাটের মশারির ধারগুলো। 
ঠিক ঠাক করে দিয়ে মামীমাকে সঙ্গে নিয়ে এসে নিজের ঘরে ঢুকল । 
মামীমা! নীচে মেঝেয় একটা বিছান। করে নিলে স্ুমিতা মেঝেয় 
মামীমার কাছেই শুয়ে পড়ল। সারাদিনের কর্ম ক্লাস্ত শরীরে প্রায় 
শোয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই স্ুরুচি গভীর নিদ্রায় মগ্ন হলেন, স্থুমিতার কিন্তু 
ঘুম এল না। সারাদিনের সমস্ত উত্তেজনাময় পরিস্থিতি তার মনের 
ভিতর তোলপাড় করতে লাগল । একসময় তার তেষ্টা পেতে বিছানা 
ছেড়ে বাইরে এসে ঘরের একপাশে রাখা গেলাস থেকে জল পান 
করল, এ-সময় অভিরূপের কথা মনে পড়তেই ঘরের ছিটকিনি খুলে 
বাইরে বের হয়ে এল এবং মামার ঘরের ভিতরের দ্বজনের গভীর 
নিঃশ্বাসের শব্ধ ভিন্ন কোন কিছু শুনতে পেল না। তার মন চাইলেও 
এ নীরব নিশীথে অভির্ূপকে ডেকে গল্প করতে চাওয়াট! সমস্ত 
শোভনতা। ও শালীনতার বাইরে, হঠাৎ একথাটা মনে হওয়ায় স্মিত 
ত্রস্ত পর্দে নিজের ঘরে এসে ছিটকিনি তুলে দিয়ে আবার বিছানায় 
প্রবেশ করল। 

অভিরূপ স্বভাবশাস্ত; স্বমিতাকে প্রাণপণ ভালবাসলেও তার মধ্যে 
কোন চঞ্চলতা। নেই, তাই পাশের ঘরেই স্থুমিতা মামীমার কাছে গুয়ে 
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আছে জেনেও তার মমের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়। হল না, শুধু ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে আসবার মুহূর্ত পর্যন্ত সুমিতার হাম্যময়ী মুখখানি তার 
ছু-চোখের সামনে ভেসে রইল এবং এক সময় ক্লান্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। স্মিত ষে প্রাণের টানে তারই দরজার বাহিরে হতে তার 
গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে অনম্ুভূতপূর্ব এক অভিমান বুকের মধো 
ভরে নিয়ে গিয়ে পুনরায় নিজের বিছানায় ঢুকল এ খবর অভিরূপ 
জানল না। 

পরদিন যথারীতি ঘুম থেকে উঠে অভিরূপ বারান্দায় মামাবাবুব 
পাশে বসে মামীর দেওয়। চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে এমন সময় 
ছু'খানা খবরের কাগজ এসে বাড়ীর উঠোনে পড়তেই সুশান্ত গিয়ে 
তাড়াতাড়ি কাগজ ছু-খানা কুড়িয়ে আনবার সময় কাগজের দিকে 
চোখ পড়তেই তার মুখট! খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে তাড়াতাড়ি 
“এই দেখ বলে বাংল! কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম স্তস্তেব দিকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখাতেই সতীনাথবাবু ও অভিরূপ দেখল প্রথম এবং 
দ্বিতীয় কলামে রমাথায় তার আর স্থমিতার ছবি আর হেডিং ইতিহাস 
স্প্টিকারী ছুই ছাত্র ছাত্রী।? অভিরূপ একবার দেখে কাগজের 
উপর থেকে মুখট! সরিয়ে নিল, কিন্তু সতীনাথ বাবু ওখান থেকেই, 
“কই গো, কই গো', বলে চিৎকার করে স্ুরুচিকে ডাকতে লাগলেন । 
স্বরুচি কাছে আসতেই বললেন, গ্যাখ গ্ভাখ, ম্ুমিতা-অভিরূপের 
জন্য আমাদের দু'জনেরও কাগজে নাম বেরিয়ে গেল, বলে তিনি 
সমস্তট1 পড়ে শোনাতে লাগলেন । 

রাত্রে ভাল ঘুম না হওয়ায় স্ুমিতা ভোরের দিকটায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, তাই বাইরে বারান্দায় যে খবরের কাগজ নিয়ে এতকাগু 
ঘটে গেল তা সে বুঝতে পারেনি; পারল তখন, যখন স্তুশাস্ত এসে, 
'য্যাই দিদি, য্যাই দিদি ওঠ না” বলে ধাক্কা দিয়ে তাকে তুলে দিল। 
স্থমিতা ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে সুশান্ত তার হাত ধরে টানতে-টামতে বলল, 
চল না বাইরে, একটা মজা! দেখবে । “কি আবার মজ। দেখাবি এত 
ভোর বেলায়? বলে স্ুমিত। বাইরে আসতেই অভিরূপ বলে, উঠল, 
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বেলা সাতটাতেও আজকাল ভোর থাকছে নাকি? তোমার তো দেখি 
থুব ঘুম। এত বেলা পর্য্যস্ত পড়ে'পড়ে ঘ্বুমোও কি করে? এ কথায় 
নমিতা বলতে গিয়েও বলতে পারল না যে, তোমার জন্য শুধু 
তোমারই জন্য সার রাত দু-চোখের পাতা এক করতে না পেরে 
ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কি করে বলবে, একথা কি বলা! 
যায় । তাও আবার মাম! মামীর সামনে ? তাই তার কথায় কোন 
উত্তর ন] দিয়ে সুমিত বারান্দায় বেসিনের কাছে গিয়ে নিজের মুখে- 
চোখে জল দিয়ে পেষ্ট-ব্রাশ তুলে নিয়ে বাথরুমে প্রবেশ করল। মিনিট 
বিশেক পরে বাথরুম থেকে যখন বের হল তখন তার স্সীন-টান সব 
সারা। তার দিকে তাকিয়ে অভিরূপের মনে হল এ যেন প্রভাতের 
ন্ধযমুখী, একেবারে ঝরঝরে তাজা ফুলের মতন । স্থুমিতা যে ইতিমধ্যে 
এত রূপবতী হয়ে উঠেছে তা তো৷ অভিরূপ কোন দিন লক্ষ্য করেনি! 
আজ এই মুহুর্তে তার মনে হল এ-যেন অন্য স্থমিতা॥ এযেন অন্য এক 
শোভনাঙ্গী রূপোত্তম৷ স্থমিভা! এ যেন সেই বদ্ধমান জেলার অজ 
পাড়ার্গায়ের স্ুমিতা সরকার নয় এ যেন অত্যন্ত মাননীয়া স্পুহনীয়া 
অন্য এক রমনী, যার দিকে তাকালে অন্তরে শ্রদ্ধা ও অননুভূতপূর্বব 
এক আকর্ষণ জেগে ওঠে । 

বাথরুম থেকে বের হয়ে নিজের জাম। কাপড়গুলি উঠোনের তারে 
মেলে দিচ্ছিল স্ুমিতা আর অভিরূপ চা খেতে খেতে তার দিকে বারে 
বারে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। দেখে যেন তার আশ মিটছিল না,তাই তার 
প্রতিটি পদ'বিক্ষেপের সঙ্গে অভিরূপের হু"চোখের মণি ছটোও চোখের 
'ভিতরে থেকে সমিতার চলা ফেরার ছন্দে নিঃশব্দে নৃত্য করছিল । 
কিছুতেই অভিরূপ সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না। 
প্রভাতী সূর্যের সোনালী আলোর মত এক সোনালী চিন্তা তখন 
তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । সে ভাবছে তবে কি ভালবাসলে 
এই রকমই হয়! এই মুহুর্তে ছুটে গিয়ে স্মিতাকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সেট। অত্যন্ত রুচিহীন গছিত কাজ বুঝে 
'অভিরূপ চুপচাপ বসে রইল । 
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ওদিকে কাপড় জামার জল নিঙরে সেগুলোকে তারে টাঙিয়ে 
দিয়ে স্মিত যেই বারন্দায় উঠতে যাবে অমনি দরজার বেলট! বেজে 
উঠল । বেলট! বাজতেই সুশান্ত ছুটে গিয়ে দরজাট। খুলে দিল আর 
সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ার অনেক তরুণ, প্রবীন, বৃদ্ধ মিলিয়ে প্রায় জনা 
বিশেক মান্তুষ হুড়-মুড় করে সতীনাথ বাবুর উঠোনে ঢুকে পড়লেন 
এবং বলতে শুর করলেন, “ও, আপনি মশাই আচ্ছা মান্রষ তো 
সতীনাথবাবু? আপনার ভাগ্নী যে এতবড় স্কলার তা তো কোনদিন 
বলেন নি? ওঃ কিচাপা মানুষ আপনি, য়্যা? কইরে সু্িতা 
মা-মণি কই? বলে হাক দিতেই বারান্দা থেকে ম্তমিতা নেমে 
উঠোনে গিয়ে হাজির হল। স্মিত সেখানে হাজির হতেই খান- 
বিশেক ফুলের তোড়া আর এক গাদ! সন্দেশের প্যাকেট তার হ্-হাত 
পূর্ণ করে বুকের উপর জমা হতে থাকল । সে তাড়াতাড়ি বলল, কই 
অভিরূপদ। এগিয়ে এসো, ধর এগুলো, দেখছ না আমার কি অবস্থা! 
তার কথা শুনে অভিরূপ এগিয়ে আসতেই স্মিত তাড়াতাড়ি তার 
সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দিল এবং কাগজে তার পাশেই 
অভিরূপের ছবিটা! দেখিয়ে দিল । 

অভিরূপও যে ইউনিভাসিটির আর একটি জুয়েল এবং সম্পর্কে 
সতীনাথ বাবুদের নিজের লোক জানতে পেরে উপস্থিত সকলে 
আনন্দে হৈ হৈ করে উঠল এবং ওঁদেরই মধ্যে থেকে একটি ছেলে ছুটে 
বের হয়ে গিয়ে চটকরে অভিরূপের জন্য আলাদ! করে একগাদ। ফুল 
ও মিষ্টি নিয়ে হাজির হল। ব্যাপার দেখেশুনে স্ুুরূচি ও সতীনাথ 
বাবু উঠোনে তাদের পাশে নেমে এসেছিলেন। উপস্থিত পাড়ার 
ছেলেদের মধ্যে একজন বলল, “ওঃ এ যে কল্পনাই করতে পারছি 
না, স্ুমিতাদি এত চুপচাপ থাকেন অথচ" 1” তার কথ! কেড়ে নিয়ে 
স্বরূচি বললেন, তোমাদের কারও কিন্তু এক্ষুনি যাওয়া চলবে না, 
মিষ্টিমুখ করে চা খেয়ে তবে ছাড়ান পাবে। উপস্থিত সকলে 
তৎক্ষণাৎ “হা হ্যা নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই" বলে যে যেখানে পারল বসে 
পড়ল । তাদের এই ভাবে স্বেচ্ছায় ফুল মিষ্বি নিয়ে হে হৈ করে বাড়ী 
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ঢোকা, মিষ্টি-মুখ করার কথায় বিনা আসনে ধুলোবালির উপর যত্রতত্র 
বসে পড়া দেখে অভিরূপের ও স্ুমিতাব মনট! আনন্দে কানায় কানায় 
পর্ণ হয়ে উঠল । তারা ভাবতে লাগল, তাহলে এখনও আশা আছে, 
পরের আনন্দে উচ্ছল হবার মত ব। পরের হুঃখে কাতর হবার মত 
লোকের সম্পূর্ণ অভাব তাহলে এদেশে এখনও হয়নি। অভিরূপ ও 
স্থমিতা নিজেদের মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে নিল। সুমিতা এরপর 
নামীমাকে সাহাযা করবার জন্য ঘরে ঢুকে গেল এবং মিনিট দশেকের 
মধোই এসে সকলের হাতে জলখাবারের প্লেট ধরিয়ে দিল । আরও 
মিনিট দশেকের ভিতর চাও এসে গেল। সতীনাথ বাবুর বাড়ীর 
বাতাসে আনন্দের হিল্লোল তুলে পাড়ার সমাজিকগণ বিদায় নিলে 
সতীনাথ বাবু শান্ত কণ্ঠে নুরুচিকে বললেন, “স্থমি-মা' আর অভিব্ূপের 
জন্ত আজ থেকে পাড়ায় আমাদের সম্মান আরও বেড়ে গেল” সুরুচি 
সংক্ষিপ্ত জবাবে বললেন, “সবই ঈশ্বরের করুণায় 1, 

সংবাদ পত্র মারফত গ্রামে গিয়ে খবরট1 পৌছতেই গোটা করুচি 
গ্রাম এবং আশপাশের ছ-চার খানা গ্রামে আনন্দের জোয়ার বইতে 
শুরু করল, কারণ ইতিমধ্যেই নান। রকম ঘটনার এবং শকুন-ঘটিত 
বাপার গুলোর জন্য অভিরূপ ও স্থমিতা তাদের গ্রামে ও তদঞ্চলে এমন 
কি প্রায় সারা জেলাতেই বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। ইচ্ছায় না হলেও 
কিছুটা ভীতিতে অভিরূপ ও ম্ুমিতা সম্বন্ধে স্থানীয় মানুষের মনে 
একটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার ভাব জন্মেছিল তাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় ছু-জনেই ছু-টি বিষয়ে প্রথম হয়েছে শুনে 
তাদের খাঁর জন্য লোক-জনের মনে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার হল। 
অভিরূপ ও স.মিতাকে দেখার জন্য আশপাশের গ্রাম থেকে দলে দলে 
লোক কুরচিতে মুরারিবাবু ও ভৈরববাবুর বাড়ীতে এসে যখন শুনল 
যে তার! কলকাতায়, তখন হতাশ হল । 

ওদিকে দিন ছুই পরে সমস্ত উত্তেজনার অবসান হলে অভিরূপ ও 
স্থমিতা একদিনের জন্য গ্রামে এসে নীরবে গুরুজনদের প্রতি শ্রন্ধ। 
প্রদর্শন করে পর দিন, আবার কলকাতায় ফিরে গেল। অভিরূপ ও 
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মিতা এটা ইচ্ছা করেই করল, কারণ রেজাণ্ট নিয়ে এত হৈ হৈ 
তাদের কারোরই বিশেষ ভাল লাগছিল না। তাদের মনে সব সময়ই 
শঙ্কা জাগছিল পরের পরীক্ষায় ফল যদি ভাল না হয় তো নিজেদের 
মর্যাদা হারাতে হবে, তাই তারা কলকাতায় ফিরেই চুপচাপ আবার 
পড়াশুনায় মেতে উঠল । 

যথাসময়ে আই, পি. এস এবং আই এ এস এর রেজাণ্ট বের 
হলে দেখ। গেল এ-ছুটি পরাক্ষাতেও অভিরূপ ও সুমিত স্ব-ন্য ক্ষেত্রে 
প্রথম স্থান অধিকার করেছে । এবার আরও বছর দেড়েক পরে 
তারা আইনের ডিগ্রীও নিল, আইন পরাক্ষায় অভিরূপ ফাষ্ট ও 
স্বমিত। দ্বিতীয় স্থান দখল করল, তাদের দু-জনের মোট নম্বরে মাত্র 
ছু-নম্বরের তফাৎ হল । আবার কাগজে ছবি, আবার জনে-জনে 
সম্বর্ধনা, এবার অভিরূপ আর কাউকে বাধা দিল না। ব্যক্তিগত 
ভাবে যে যেভাবে খুশী তাদের সম্বধিত করল, অভিরূপ ও সুমিতা 
তা স্বষ্টচিত্ত গ্রহণ করল, কিন্তু তদানীস্তন উপরওয়ালাদের একজন 
যখন নাগরিক সম্বর্ধণীর আয়োজন করে তাদের নিমন্ত্রণ জানালেন 
তখন অভিরূপ ও স্থমিতা একযোগে সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিল যে, মানুষের সেবার জন্য যারা নিয়োজিত, 
যারা নিজেদের মানুষের মঙ্গলের জন্য উৎসগরকৃত-প্রাণ বলে দাবী 
করে থাকেন অথচ আসল কাজ কিছুই করেন না তাদের হাত 
থেকে লোক দেখানো পুরস্কার নিতে আমাদের লজ্ভা বোধ হয় তাই 
আপনাদের সম্বর্ধনা সভায় যোগ দিতে পারলাম না। আমাদের 
এই অন্ভপস্থিতিকে যদি ধৃষ্টতা বলে মনে হয় তবে স্ব-গুণে 
মার্জনা করে নেবেন। আপনাদের মনে যদি কোনদিন সত্যিকারের 
সেবামূলক চিন্তার উদয় হয়, মানুষের মঙ্গলের জঙ্ত কাজ করবার 
আগ্রহ জন্মে, যদি দেখি যে ধূলে। কাদ। মেখে, সাধারণ মান্ধষের হুঃখ- 
ছুর্দশার সঙ্গী হয়ে আপনারা পথেঘাটে ঘুরে জনসেবামুলক কাজকণ্ম 
করছেন সেইদিন আমরা নিজেরা যেচে হাটু গেড়ে আপনাদের 
পদতলে বসে আপনাদের দেওয়! পুরস্কার হাতে তুলে নেব । 
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অভিরূপ স্থুমিতার ব্যক্তিগত উপস্থিতির পরিবর্তে চিঠিখানা 
যথাসময়ে সম্বর্ধন। সভায় পৌছল এবং একজন পাঠ করলেন । চিঠির 
বয়ান শুনে সেখানে উপস্থিত উপর-ওয়ালাদের কয়েকজন সমেত 
সমবেত জনতা৷ এবং সাংবাদিকগণ হৈ হৈ করে উঠল। আজ পর্যস্ত 
এ-দেশের ইতিহাসে এরকম সংসাহস খুব কম সংখ্যক তরুণতরুণীই 
দেখাতে পেরেছে, বরং সম্বর্ধনা ও মানপত্র নেবার জন্যই ঘর থেকে 
লোকে টাকা গুজে দেন, এ ধারণাই সকলের আছে আর মাত্র 
পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের ছৃ-ছুটি তরতাজ। তরুণ তরুণীর এতবড় সংসাহস 
দেখে সবাই একেবারে তাজ্জব বনে গেল। কেউ বলল, “ঠিক 
হয়েছে এখনও এ দেশে তাহলে বাঘের বাচ্চার অভাব হয় নি? 
কেউ বলল, “কি সাহস” ! আবার কেউ কেউ অতি উৎসাহে সম্বর্ধন! 
সভাস্থলে উপস্থিত সাংবাদিকদের কাছ-থেকে ঠিকান। জোগাড় করে 
অভিরূপের মেসে ও স্ুমিতার মামার বাড়ীতে ছু-জনকে দেখবার জন্য 
রওন1 হল। 

পরদিন এইরকম অশ্রুতপুবর্ধ ঘটনার বিবরণ শুনে সার! দেশের 
লোকের অস্তর আলোড়িত হয়ে উঠল, আর উপরওয়ালারা 
তাদের প্রতি দেশের ছু-ছুটি স্কলার তরুণ তরুণীর চাপা ক্রোধ ও 
আস্তরিক ঘ্বণার অভিব্যক্তি দেখে আত্মসমীক্ষায় বসে গেলেন। 
তাদের নিজেদের মধ্যে অনেক আলাপ-আলোচনা-কথাস্তর-মতান্তর 
শেষে একদল উপরওয়ালা অভিরূপ-ন্ুমিতার নির্দেশিত পথকেই ঠিক 
পথ বলে ম দিলেন। অধিকাংশ উপরওয়ালাই স্মিত অভিরুপের 
স্বপক্ষে দেখে অন্য উপরওয়ালার। চুপ করে গেলেন, কিন্তু তারা 
ভিতরে-ভিতরে এতবড় অপমানের প্রতিশোধ নিতে তৎপর হয়ে 
উঠলেন। দুর্বৃত্তের ছলনার অভাব হয় না, তাই দিন ক্ষণ ঠিক করে 
অনুষ্ঠান করে, তারা অভিরূপের গ্রামে এসে উপস্থিত হয়ে তাকে 
সম্বধিত করতে চাইলেন । এ ব্যাপারে অভিরূপ-ম্থমিতার আন্তরিক 
ইচ্ছা! না থাকলেও গ্রামের এবং আশ-পাশের হ-দশখানা গ্রামের 
লোকের চাপে পড়ে অবশেষে তাদেরও রাজী হতে হল, কিন্তু এ-ভাৰে 
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উপযাচক হয়ে এসে সম্বর্ধন! দানের মধ্যে একটা কিছু বিশেষ ব্যাপার 
আছে এ-সন্দেহ অভিরূপ ও স্মিতার মনে-মনে জেগে রইল । 
নিপ্ধারিত দিনে অসংখ্য পুলিস ও পারিষদ সহ উপরওয়ালার 
যথাসময়ে সম্বর্ধনা সভার নামে কুরচি গ্রামের সেই খেলার মাঠে 
হাঁজর হলেন। এবার কিন্তু পরিস্থিতি অন্তরূপ। এতদঞ্চলের 
দরশ-বিশখানা গ্রামের লোক আগে থাকতেই মাঠ কানায় কানায় পূর্ণ 
করে রেখেছিল। মাঠের মধ্যে উপরওয়ালারা এবং খান ছয়েক 
পুলিসের গাড়ী ঢুকতেই নীরবে ধীরে-ধীরে তারা সকলকে ঘিরে 
মাঠের মধ্যে মঞ্চের চার পাশটায় খুব ঘন করে আটকে রাখল । মণ্টুর 
সাঙ্গপাঙ্গদের হাতে টাঙ্গীর ফলাগুলে৷ ঝকঝক করছিল। সব দেখে শুনে 
উপরওয়ালার! বুঝলেন যে, সমস্ত ব্যাপারট| বুঝে ফেলে এর! তাদেরই 
ঘিরে রেখেছে কিন্তু তবু কাজ হাসিল করবার উদ্দেশ্যে মঞ্চ থেকে 
একজন উপরওয়াল। হুকুম দ্রিলেন সভায় যাদের হাতে অস্ত্র আছে তারা 
যেন অবিলম্বে পুলিসের কাছে অস্ত্র জম! দেয় । ছু-তিনবার ঘোষণা 
হয়ে যাওয়ার পর ভীড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, “ছিটে! ছেলে- 
মেয়েকে মাল! দিয়ে মিষ্টিমুখ করাতে আসবার সময় বন্দুকধারী এত 
পুলিস কেন সঙ্গে আনা হয়েছে আমরা তার কৈফিয়ৎ চাই। সম্বর্ধনা 
সভার সঙ্গে পুলিসের বন্দুকের কি সম্পর্ক আমরা তার জবাব চাই। 
মঞ্চ থেকে কে একজন পারিষদ জবাব দিল। “ওর! উপর-ওয়ালাদের 
নিরাপত্তার জন্য সঙ্গে এসেছে, এটাই নিয়ম । এবার বিপ্লব মঞ্চের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “এদেশে কি উপরওয়ালারাই একমাত্র 
মানুষ, বাকী সবাই গরু, ভেড়া? উপরওয়ালাদের জীবন রক্ষার 
জন্য যদি পুলিসের দল ও বন্দুক টোটার প্রয়োজন হয় তাহ'লে 
আমাদের জীবনের জন্যও টাজীর প্রয়োজন আছে। আগে পুলিস 
বন্দুক রেখে দিক তাহলে আমরাও এই পাঁচ হাজার টা্গী রেখে দেব 
বলে সে তার নিজের হাতের টাললীট। উঁচু করে তুলে ধরতেই সঙ্গে 
সঙ্গে মাঠের চারিদিক থেকে পাচ হাজার মতন টাঙ্গী একেবারে 
বিঘধর সাপের ফনার মত চক চক করে উঠল। 


রি 
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বিপ্লবের কথায় মঞ্চে উপবিষ্ট একজন উপরওয়ালা ধিনি এর 
আগে একবার অভিরূপের পায়ে ধরে মার্জন! ভিক্ষা করে ছিলেন 
সেই গণদাস মাল হঠাৎ একজন পুলিস অফিসারকে নির্দেশ দিলেন 
বিপ্লবকে য়্যারেষ্ট করবার জন্য । এবার পুলিসের মধ্যে থেকে জনা 
দশেক সিপাহী বন্দুক উচিয়ে বিপ্লবকে ঘিরে দাড়িয়ে বলল, “খবরদার, 
কেউ একে য়্যারেষ্ট করতে এলে জান নিয়ে ফিরতে পারবে না, 
খবরদার, বলে তার! বিপ্লবকে ঘিরে দাড়াল !, 
ভিড়ের মধ্য থেকে এতক্ষণে অভিরপ ও সুমিতা মঞ্চের দিকে 
এগোতে লাগল, তারা যেন এসব ব্যাপার কিছু জানে না এমনভাবে 
এগোতে লাগন। বিপ্লবের কাছ পধ্যস্ত এসে অভিরূপ একবার ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখল পুলিসের যে সিপাহীর। বিপ্লবকে ঘিরে দাড়িয়েছে তারা 
হুবছর পৃর্রের, সেদিনের সসম্মানে মুক্তি প্রাপ্ত সেই সিপাহী দশজন । 
অভিরূপ তাদের দিকে চেয়ে মাথা নীচু করে তাদের সম্মান জানাল 
এবং মঞ্চের নীচে দাড়িয়েই উপরওয়ালাদের অন্থরোধ করল তাদের 
গলায় মাল! দিয়ে তাদের সম্বধিত করবার জন্য । তাঁদের কথায় 
উপরওয়ালাদের একজন তাদের ছুজনকে মঞ্চে উঠবার জন্য ইঙ্গিত 
করতে অভিরূপ ও স্থমিতা একসঙ্গে সজোরে বলে উঠল, “আমরা এই 
বিপুল জনতার অবিচ্ছেন্ভ অঙ্গ। এই বিপুল জনতাকে যদি মঞ্চে 
ভুলে নিতে না পারি তো আমাদেরও এ-ম্ুসজ্জিত মঞ্চে উঠবার কোন 
অধিকার নেই, এই সরল গ্রাম্য দীন দরিদ্র খেটে খাওয়া মানুষগুলির 
,ম্সেহ ভালবাসাময় সান্ধ্য থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে মঞ্চে 
উঠবার অধিকার আমাদের নেই। আমাদের সম্বর্ধনা এই মাটিতে 
ধুলায় দাঁড়িয়েই হোক এই”ই আমরা চাই ।, 

তাদের কথা শুনে এবং জিদ দেখে গণদাস মাল পার্থে উপবিষ্ট 

'ৰড় উপরওয়ালার সঙ্গে কানে কানে কিছু যুক্তি করে হু-গাছ। মাল 
হাতে ছ-জনে মঞ্চের উপর থেকে নেমে নীচে দাড়িয়ে থাকা অভিরূপ 
ও সুুমিতার, গলায় মালা পরাতে গিয়ে সজোরে তাদের গল ছুটো 
চেপে ধরলেন, আর ঠিক সেই মুতুর্ঠে ৰেঁটে এবং ৰীর এসে হ্জনের 
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ছুটো কান ছিড়ে নিয়ে জনতার মাঝখানে উড়ে গিয়ে পুলিশগুলোর 
পায়ের কাছে ফেলে দিল। যন্ত্রণায় কাতর উপরওয়ালারা তখন- 
পাখীগুলোর দিকে ইঙ্গিত করে কান চেপে ধরে পুলিসদের দিকে চেয়ে 
নির্দেশ দিলেন “ফায়ার । একসঙ্গে পুলিসের তিরিশ বত্রিশখানা 
বন্দুক গর্জে উঠল কিন্তু এ একবারই মাত্র। দ্বিতীয় বার আর 
কাউকে বন্দুকের ট্রিগারে হাত দিতে হল না তার আগেই শয়ে শয়ে 
শকুন এসে ছে। মেরে, ঠোক্কর মেরে এ ক-জন পুলিসের লোককে 
বিপর্যস্ত করে তুলল ! 

শকুনের ছোয়ের আঘাতে এবং ধারালো ঠোটের আঘাতে 
কারও কান গেল, কারও চোখ গেল, কারও গালের এক খাবল। 
মাংস গেল, সবাই ভয়ে তখন বন্দুক ফেলে যে যেদিকে পারল 
দৌড়তে শুরু করল কিন্তু পালাতে চেষ্টা করলেও কারও যাবার 
উপায় নেই, কারণ মণ্ট্‌র দল তখন সম্পূর্ণ শিক্ষিত এক সৈন্য 
বাহিনীর মত পাহাড়ের অটল ধের নিয়ে গোটা মাঠ ঘিরে 
রেখেছে । পালাতে গিয়ে মণ্ট্র দলের লোকের হাতে টাঙ্গীর ফল৷ 
দেখে ভয়ে আর্তচিৎকার করতে করতে তারা ফিরে এসে মঞ্চের নিকট 
দণ্ডায়মান যন্ত্রণায় কাতর দুই উপরওয়ালার পায়ের তলায় পড়ে 
লুটোপুটি করতে লাগল। পুলিস বাহিনীর হাতের বন্দুকগুলো 
মাটিতে পড়ে যেতেই অভিরূপের নির্দেশে তার দলের কয়েকজন 
বন্দুকগুলে৷ কুড়িয়ে উপরওয়ালাদের পায়ের কাছে এনে জড় করে 
দিল। বিপ্রৰের পাশে দণ্ডায়মান দশজন গুলিসও তাদের বন্দুক: 
থেকে টোটাগুলে! বের করে বিপ্লবের হাতে দিয়ে বন্দুকগুলো৷ ছুঁড়ে 
উপরওয়ালাদের পায়ের কাছে নিক্ষেপ করল এবং সমস্বরে চিৎকার 
করে, আজ এই মুহুর্ত থেকে আমরা আর এই উপরওয়ালাদের 
গোলামী করব না। আজ থেকে আমরা এই অভিরূপ ঘোষ আর 
স্থমিতা সরকারের তথা জনতার গোলাম, বলে জনতার দিকে 
তাকিয়ে পুলিসি কায়দায় স্যালুট দিয়ে জনতার সঙ্গে মিশে গেল । 

এবার অভিরপ স্ুম্িতা এগিয়ে এসে উপরওয়াজাদের দিকে” 
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চেয়ে বলল, “এবার কি করবেন ভাবছেন ? এতক্ষণ তার! জন 
অবাক হয়ে অভিরূপ ও স্থমিতার কাগ্কারখান৷ দেখছিলেন । প্রাণ 
ভয়ে ভীত সন্স্ত কণ্ঠে তারা অভিরূপ ও স্ুমিতার পায়ে ধরে মার্জনা 
চেয়ে নিযে চলে যেতে চাইলেন এবং বললেন যে, “আমর! কথ দিচ্ছি 
এ গ্রামে আর কোন দিন কোন ঝামেলা হবে না। অভিরূপ ও 
মিতা গম্ভীর কণ্ঠে তাদের ছুজনকে ধমকে উঠে বলল, “না, তা হবে 
না, এত সহজে আপনাদের ছাড়া হবে না। তাছাড়া শুধু এ গ্রামের 
ঝামেল। নয়, সমস্ত দেশ ব্যাগী কোন গ্রামে, কোন শহরে কোন 
ঝামেল! হবে না বলে আপনাদের লিখে দিতে হবে । 

তাদের কথামত পাঁচহাজার লোকের সামনে হুজন উপরওয়ালা 
মুচলেকা লিখে সই করে দিলেন এবং হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
আবার যেতে চাইলেন, কিন্তু অভির্ূপ ও স্থমিতা আগের মতই গম্ভীর 
কে বলল, “না আপনাদের এখনও অনেক কাজ বাকী এরই মধ্যে 
যাবেন কি? উপরওয়াল। ছজন তখন যন্ত্রণা-ক্লিষ্ট মুখে নিজেদের কানের 
দিকে ইঙ্গিত করে কাদ-কাদ হয়ে বললেন, যন্ত্রণায় শরীর বিবশ হয়ে 
যাচ্ছে, দয়া করে আমাদের ছেড়ে দাও । পাশ থেকে বিপ্লব বলল, 
“নিজের শরীরের যন্ত্রণাটাই কেবল যন্ত্রণা বলে মনে হয়? অন্যদের 
উপর অত্যাচার করবার জন্য যখন সাকরেদ পাঠান, তখন মার খেয়ে 
তাদেরও যে এরকম যন্ত্রণা হয় সেটা কখনো ভেবেছেন? আজ 
সারারাত এই মাঠে আপনাদের আটকে রাখা হবে ।” বিপ্লবের কথ 
শুনে উপরওয়াল! ছু-জন কেঁদে ফেললেন এবং অভিরূপ ও সুমিতার 
দিকে চেয়ে করুণ স্বরে বললেন, “তাহলে তো! আমরা মরেই যাবো !” 
বিপ্লব বলল, “তার আমরা কি করব? শয়তানী করতে গিয়ে 
নিজেরাই তে। শেষে কানকাট। হয়ে গেলেন ! 

স্থমিতা বিপ্লবকে ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে এবার উপরওয়ালাদের 
কাছে এগিয়ে এসে বলল, “না কাকাবাবু আপনাদের মরতে আমরা 
দেব না, আজ্জ আমরা নিজের হাতে আপনাদের সেবা করব আর 
আপনারা ছ-জন এ পুলিসদের দেখা শোন করবেন।” কাকাৰাবু 
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সম্বোধনে চমকিত হয়ে উপরওয়াল৷ হজন অভিরূপ ও স্ুমিতার দিকে 
বিশ্ময়ান্বিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই তাদের মনের কথ বুঝে অভিরূপ 
ৰলল, হ্যা আজ থেকে আপনারা আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় কাকাবাবু । 
ক্ষমতায় মদমত্ত হয়ে পারিবারিক, লৌকিক এবং জন্মগত সম্পর্কের 
কথাও আজকাল আপনার! ভুলে গেছেন, তাই স্ুুমিতা কথাটা 
আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিল। নিজেদের ব্যক্তিগত মতামত 
জবরদত্তিতে জাহির করতে গিয়ে, নিজেদের কুটনীতিগত দক্ষতা 
প্রদর্শন করতে গিয়ে বিপরীত ব! বিরুদ্ধ-পক্ষ হিসাবে যাদেরকে শত্রু 
বলে মনে করে খতম করার অভিযানে মাতেন তারা যে আপনাদেরই 
ঘরের ছেলে মেয়ে, এ কথা আপনারা ভুলে যান, তাই একথা আজ 
মনে করিয়ে দিতে হল। আপনাদের প্রাতি আমার শকুন-বাহিনী 
যে অত্যাচার করেছে সেটুকুর অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 
অবশ্যই এর জন্য আমরা আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । 

অত্যন্ত সুপরিকল্পিত ভাবে হত্যার চেষ্টার পরেও যে টগবগে 
ফুটন্ত ছুই তরুণ তরুণী তাদেরকে কাকাবাবু বলে সম্বোধন করতে 
পারে, এ যেন কল্পনারও অতীত। মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না করে একটু 
আগে যে হাত দিয়ে তারা অভিরূপের ও স.মিতার গলা টিপে ধরতে 
গিয়েছিলেন সেই হাত দিয়েই তাদের হুজনকে বুকে টেনে নিয়ে 
অশ্ররুদ্ধ কে, “এতদিন পরে আমাদের সর্ভিকারের শিক্ষা সমাপ্ত হল, 
আমরা আজ নিশ্চিত ভাবে বুঝলাম যে, তোমাদের পথই সত্যিকারের 
পথ, তোমাদের শকুন বাহিনীই সত্যিকারের যোদ্ধ-বাহিনী” বলে 
ছ্বজনকে ছুই হাতে ধরে দুজন উপরওয়ালা মঞ্চে উঠে সোজ। হয়ে 
ঈাড়িয়ে বললেন, “এর পর থেকে এ-দেশের শাসন ভার অভিরূপ- 
স.মিতার মত যোগ্য তরুণ তরুণীদের হাতেই ন্যস্ত হওয়া উচিত। 
সমবেত জনতার নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন এর পরের বারে 
যেন অভিরূপ-স.মিতার মত সত্যিকারের জনগণ-অস্গুরাগী তরুণ- 
তরুণীদের উপরেই দেশের শাসন ভার স্যস্ত কর! হয়।” এরপর তার! 
নিজেরাই “জয় সুমিত সরকারের জয়, জয় অভিরূপ ঘোষের জয়, 
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বলে ধ্বনি দিয়ে উঠলেন। তাদের জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে মাঠে, 
উপস্থিত জনতা অভিরূপ-স.মিতার জয়ধ্ধনিতে মুখর হয়ে উঠল । 

স্লোগান কিছুটা থামতে এবার অভিরূপ-স,মিতা ছ্বৈত-কণ্ঠে ধ্বনি 
তুলল, “জয় শকুন পাখীর জয়, জয় শকুন বাহিনীর জয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সহআ্র সহত্র কে শকুন বাহিনীর জয় ধ্বনি আকাশে বাতাসে মস্ত্রিত 
হয়ে উঠল, আর ঠিক তক্ষুনি সকলে আশ্তর্য্যান্থিত হয়ে লক্ষ্য 
করল আকাশ থেকে সহত্র সহত্র ফুল পাতা মাঠে এসে পড়ছে। 
জনতার বুঝতে বাকী থাকল না যে এই সমস্ত ফুল পাতা বর্ধণ 
উপরে উড়স্ত সহস্র শকুনের দলেরই কীন্তি। তার৷ অপার বিল্ময়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে আবার জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল, “জয় শকুন 
ৰাহিনীর জয়, জয় মানুষের জয়, জয় জনতার জয় 1 





